Me habían dicho que fuera preparada a la fiesta, que iba a ser espectacular, que la íbamos a pasar genial e iba a haber de todo. Así que además de los nervios también se apoderaba de mí la ansiedad. Pero esa ansiedad de la buena, la que te hace imaginar el mejor de los panoramas. Esa ansiedad que ya te hace poner contento de ante mano, como si en el fondo supieras algo.

Y ahí fuimos. Por supuesto y como siempre todas las calles estaban teñidas de rojo y blanco. Me voy a copiar a mí misma una vez y repetir que la calle era nuestra, la habíamos comprado.

Fueras quien fueras estabas invitado, eras partícipe, cómplice. El sentido de pertenencia que genera River es difícil de asemejarlo a otra cosa. Creo que ni la política, ni la religión nos hace tan fieles, tan leales. Tan comprometidos. Tan incondicionales.

La fiesta ya se nos hizo costumbre, hay que sacarse el sombrero y aplaudir de pie a la Subcomisión del hincha y a toda la gente de River por la dedicación en el armado y por malcriarnos a todos con esos recibimientos históricos que se solían hacer en partidos destacados, pero que actualmente son algo cotidiano en el Monumental. En lo personal, cada nueva celebración supera mis expectativas, nada de lo que pude haber imaginado es lo que es cuando finalmente sucede.

Me habían invitado a una fiesta, hoy prácticamente somos el fondo de pantalla y la foto de portada de todos los hinchas. Aunque hay algo que es muy importante destacar: puede haber banderas de todos los motivos, gorros, carteles, fuegos artificiales y bengalas; pero la fiesta la hacemos los hinchas.

Nosotros, que fuimos a la cancha empilchados como si fuéramos a nuestra propia fiesta de casamiento, que elegimos qué camiseta usar para ese día, que respetamos todas las cábalas. Nosotros, que nos movemos de una punta a la otra con tal de estar, con tal de poder vivirlo, con tal de pertenecer y ser parte. Nosotros, que nos reconocemos en la calle por los colores. Nosotros, que llegamos con una alegría inmensa contagiando a todos los que van llegando. Nosotros, que no paramos de alentar y cantar ni un minuto, que izamos las banderas, que defendemos y respetamos los colores, que arengamos a los jugadores, que alabamos a nuestro técnico. Nosotros, los hinchas, somos la fiesta.

Y está bien que no haya un día especial para hacer semejante recibimiento, está bien que sea algo de siempre. Remitiéndonos a lo más cercano hubo una fiesta impresionante por los cuartos de Copa Libertadores en lo que fue el partido ante Wilstermann; la hubo también el martes pasado por semifinales ante Lanús, y la va a haber en unos días en lo que será un nuevo Superclásico. River no se cansa de festejar, y no tiene que ver con resultados, aunque la verdad es que venimos muy bien. Tiene que ver con la incondicionalidad, porque en las buenas festejan todos pero en las malas la mayoría abandona.

Cualquiera está a tu lado si te va bien y estás contento, es muy fácil, sólo hay que felicitarte y aplaudirte. El amor de verdad se ve en los tiempos difíciles. Te tiene que nacer estar siempre, como nos nace a nosotros.

Acá se gane, se empate o se pierda se festeja igual, en River la fiesta está siempre porque nos sobran los motivos. Celebramos ser parte de un club hermoso, celebramos tener los jugadores que tenemos y por sobre todo ser comandados por semejante líder. Celebramos volver a ser River. Celebramos la hinchada que tenemos en todo el país, encontrarnos en cada lugar al que vayamos, hacer de cualquier sitio de visitante un lugar de local, un hogar. Celebramos ganar, y también celebramos los nervios y la incertidumbre que se genera cuando estamos obligados a dar vuelta una serie para poder pasar. Y celebramos, por supuesto, cerrar bocas.

+ CERCA DEL DEBUT OFICIAL: Sibille, Aguirre y Nahuel Gallardo.

+ FORMACIÓN: los 11 jugadores con los que hoy ensayó Gallardo

Y es que el amor es un poco eso, ¿no? Un agujero sin fondo donde entran un número infinito de cosas estúpidas para hacer. No terminás nunca, ¿te quedó alguna estupidez por hacer? No te preocupes, siempre hay lugar para más. Vení, pasá.

El amor es ese motivo por el cual hacemos una cantidad innumerable de cosas absurdas, inverosímiles, inútiles, descabelladas, irracionales y carentes de todo tipo de sentido.

Si no, ¿cómo explicamos al hincha de River? El hincha de River hace colas de diez horas para retirar una entrada; hace colas virtuales para sacar una entrada, tiene quinientos tipos de mentira adelante mientras reza para que no se cuelgue la página. Al hincha de River le ponés un abono y saca el abono, le subís el precio de la entrada y hace el esfuerzo pero la saca igual. Le decís que ‘de la mano del muñeco vamo’ a Japón’ y el hincha de River va a Japón. No sé qué hubiera pasado si era a Plutón, te juro.

‘Las palabras se las lleva el viento’, siempre dicen. Y es verdad, ¿cómo explicamos al amor si no es con hechos? Porque lo cierto es que yo podría escribir acá todo lo que siento por River, podría detallar con palabras y adjetivos calificativos lo que me hace sentir, qué sensación tengo cuando entro al Monumental e incluso cómo es ser hincha del club más lindo de Argentina. Pero no alcanzaría, porque el amor de verdad lo demuestro cuando agarro mi auto y manejo una hora y media hasta Núñez para ir a buscar mi entrada. ¡Tiene que ser amor! Si no, ¿cómo se explica?

Tiene que ser amor que haya organizado mis vacaciones pensando en los partidos de Copa Libertadores, que me vaya antes de cursar para poder mirar los partidos. Tiene que ser amor hacer una fila virtual de una hora y media para sacar una entrada y que cuando llegue al número setenta y dos se te cuelgue la página y que cuando se actualice vuelvas a tener quinientos treinta adelante y seguir ahí hasta poder conseguirla. Tiene que ser amor contar como presos con mis amigos cuánto falta para el próximo partido, tiene que ser amor ir a la cancha con cuarenta grados a la sombra o con lluvia y cinco grados bajo cero. Tiene que ser amor reír y llorar en noventa minutos. Tiene que ser amor pedir y rezar. Si eso no es amor, señores, no sé qué es.

Por amor he hecho cosas totalmente estúpidas, impensadas. Manejé hasta muy lejos y sin embargo no funcionó. Con River siempre funciona, siempre me hace feliz. Nunca me decepcionó.

Siempre es una alegría ver a River. Siempre es sinónimo de fiesta, de celebración. Y ahora estamos a nada de vernos de nuevo, otra vez volvemos al Monu, otra vez en una instancia decisiva, otra vez miles de hinchas esperanzados y emocionados, otra vez una oportunidad para ilusionarse. Otra vez la ves por Fox.

No hacemos todo lo que hacemos por el simple hecho de ser hinchas y querer ganar, ¡porque si River no gana lo seguimos haciendo igual! Una y otra vez, mes tras mes, año tras año, seguimos estando ahí. Esperando, especulando, impacientes, que cuánto falta, que a qué hora juega, que cómo es la fase.

Al fin y al cabo eso es lo más lindo de ser hincha de River, que no se puede explicar muy bien, que no hay una palabra que lo pueda definir con certeza, que pase lo que pase seguimos siendo fieles y leales. Seguimos estando ahí. Siempre estaremos.

+ VIDEO: Los hinchas coparon Asunción en el duelo de ida de la Copa ante Guaraní

+ ¿EL EQUIPO ANTE GUARANÍ? El once titular que Gallardo paró pensando en la Copa.

+ UNA MALA PARA RIVER: Larrondo terminó la práctica con sinovitis.

+ SANTOS BORRÉ: “Tenía ofertas de Europa, pero era un sueño venir a River”.

+ DE LA CRUZ: ¿De qué depende su llegada a River?

+ SUPERLIGA: El fixture definitivo del Millo.

+ LUIS OLIVERA: Nuevo destino para el lateral.