Igual, sin dudas, si tengo que quedarme con dos que me marcaron, que nos marcaron a todos los riverplatenses en realidad, no dudo en elegir el de Barovero a Gigliotti ,y el gol de Carlitos Sánchez en el partido previo al gas pimienta. Por todo lo que significaron para este presente de River, y porque los viví desde adentro, bien cerca, al borde del campo de juego.

A la hora de cubrir los partidos de River, trato de dejar el hincha de lado. Al menos por un rato. Cuando metemos un gol primero me preocupo por sacar la foto, tener el festejo perfecto, y luego, cuando los jugadores están yendo hacia la mitad de la cancha, recién ahí lo festejo. En silencio, apretando el puño, o un “vamos” para mis adentros. Estos fueron distintos, era imposible ser tan profesional.

Penal para ellos. No iban ni dos minutos y parecía que el sueño de la Sudamericana se iba al carajo. Como siempre cubro el ataque de River, a la jugada la vi a cien metros. Me quedé atornillado al banquito que nos dan a los fotógrafos. Me puse las manos en la cara, no lo podía creer. “No puede ser”, pensaba, “esperamos diez años para este partido y pasa esto”. Bajé la cámara y me quedé mirando al cielo, pero como el penal se demoraba me dio tiempo. Tiempo de pensar, de creer que ese arquero larguirucho nos podía dar una alegría. Y de tenerle fe, también. Cómo me voy a quedar acá, tan lejos. Me paré de golpe, y salí corriendo por la pista de atletismo del lado de la Belgrano. Me acomodé a la altura del área grande, en cuclillas, y esperé con el ojo en la cámara. Me temblaba todo, como al jugador de ellos mas o menos. El tipo patea y… ¡Barovero, Barovero, Barovero! Saqué la foto de la atajada y no pude continuar. Me incorporé con los puños apretados y una alegría que no me entraba en el cuerpo. Volví caminando por el mismo lugar que había corrido un minuto antes, muy lento. Mirando a las tribunas, sonriendo, sabiendo que estábamos más cerca de volver a ganar una Copa.

Mismo arco. Penal para nosotros. Teo, Cave y Sánchez se pelean por la pelota. Lo va a patear el uruguayo. Se termina el partido y es clave para el sueño de la copa. Qué ellos son el mejor equipo del torneo, que ganaron los seis partidos, que bla bla bla. Hay que meterlo y después vemos. Me pasó otras veces de fotografiar un penal que patea River y la sensación es rara, porque estoy encuadrando al jugador que patea pero no veo el arco. Entonces demoro uno o dos segundos en saber si fue gol o no. Si la pelota entró, el estadio explota y al toque me doy cuenta, y sigo al tipo en el festejo. Pero cuando no entra, y me pasó varias veces, tardo un ratito en darme cuenta de lo que pasó. Y es un momento eterno, como que no querés levantar el ojo del a cámara para no enterarte de lo inevitable. Y acá vuelvo a lo de antes, que no me pude comportar de una manera muy profesional. En este penal no quería tener esa incertidumbre. No, no podía soportarlo. Lo decidí un rato antes que pateara, incluso. Me agaché como siempre al borde del área grande, bajé la cámara, y me dispuse a mirar. Nervioso, también, muy, pero concentrado en Sánchez, en los movimientos de Orión, en el arco. ¡Goooool! ¡Gooool carajo! Como el año anterior también agité el puño y lo grité bajito. Tuve tiempo de levantar la cámara y agarrar el festejo de Sánchez que se vino corriendo para mi lado. Me gusta la foto, el arquero yéndola a buscar adentro, y el uruguayo feliz. Feliz como nosotros, que ya sabíamos que Japón estaba más cerca.

+ D’ALESSANDRO: ¿Racing se mete en su futuro?

+ RIVER EN MAR DEL PLATA: una multitud acompañará en el Minella

+ SIN VISITANTES: no habrá hinchas de River en Sarandí

+ BICHI FUERTES: “Ojalá que Alario le haga un gol a Unión”

Estaba nublado y no había mucha gente, por lo que con mi viejo respetamos las ubicaciones de la entrada, que en esa época para las plateas se dividían en dos: la entrada en sí misma, y un talonario de cartón donde decía la ubicación. Todavía los guardo. Fue la primera vez de tantas. De campeonatos, de Supercopa, de Libertadores, años deambulando por diferentes sectores del Monumental, pero como si fuera cosa del destino, a la Belgrano Baja no volví a ir.

Todavía tengo muy presente ese día, esa cosa en la piel de sentir algo que no había vivido nunca, y que nunca más se iba a volver a repetir por más que fuera trescientas veces al Monumental. Siempre es lindo, siempre es una sensación que no se compara con ir a otra cancha, pero como esa primera vez, no hay.

O sí.

En mi infancia siempre iba a un dentista que me contaba que tenía un amigo de su padre que estaba en la dirigencia, y que cada tanto lo hacía entrar al borde del campo de juego para ver los partidos desde ahí. Era mi sueño de niño, lo pensaba todas las noches antes de irme a dormir mientras miraba los pósters que tenía colgados en la habitación. Qué lindo debería ser ver un partido desde adentro. De hecho, me metí a estudiar periodismo para tener alguna posibilidad, pero con el tiempo me enamoré del cine y la fotografía, abandoné la carrera y el sueño quedó truncado. O no.

Diecinueve años, un mes y veinte días después de aquella primera vez en el Monumental me tocó vivir algo similar. Distinto en realidad, pero que me quedaría grabado en la memoria como aquella primera vez. Incluso cuando ya me había olvidado de ese sueño, cuando ya me sentía cómodo en la tribuna y sabía que nunca iba a pasar eso, de ver un partido “desde adentro”. Pero pasó.

Treinta de abril de 2010 fue la fecha de mi primer partido al borde del campo de juego. Un pésimo River de Ángel Cappa contra Vélez, un partido de los tantos de ese equipo que hubieran quedado en el olvido de no ser porque estuve ahí, adentro, pegado a los carteles.

Todavía no tenía ni la experiencia, ni la cámara o los lentes que tengo hoy, por lo cual mi desempeño fue bastante pobre. Sobre todo porque era de noche y sin el equipo adecuado es imposible que una foto te quedara bien. Pero no me importó. Veía a la gente en la tribuna moviéndose sin parar, a esa masa uniforme que salta sobre el cemento una y otra vez. Increíble.

Guardo dos fotos de ese día. La primera es una del Burrito escondido detrás de un poste, que como no estaba corriendo la pude sacar sin que me saliera movida. Es una foto que me gusta mucho, pero es de las pocas que me quedó bien. La segunda es una de Fernando, mi compañero de Sívori Baja y a quien le dediqué la primera de tantísimas fotos que hice de hinchas en la tribuna a lo largo de todos estos años.

Hoy me parece normal, ya lo viví cientos de veces, pero como también me pasó aquella primera vez que fui como hincha, nunca habrá otra igual. Estuve en los peores momentos, y también en la consagración del campeonato, de la Sudamericana, las dos veces en seis meses a los bosteros, la Recopa, la Libertadores. Pero lo que sentí en ese encuentro contra Vélez, en ese olvidado por la mayoría partido contra Vélez, estoy seguro que nunca más lo voy a volver a vivir.

+ EL EQUIPO: Los once para ir por el título

+ CONVOCADOS: Los 20 que integran la lista

+ LOS CANALES DE LA RECOPA: enterate cómo seguir a River por TV este jueves

+ CUOTAS SOCIALES: aumento del 23% en el valor desde septiembre

Tan sólo tres años de ese momento. El penal del Chori y el miedo a no volver. También pienso en todos los partidos en que cubrí a River, a todas las canchas a las que fui. Antes y después del 2011, siempre.

No sé por qué uno siempre en los momentos de mayor alegría piensa en aquellos en los que más sufrió. No sé si es algo masoquista o para tratar de valorar aún más el presente. Creo que debe ser lo segundo.

Bueno, la cosa es que estoy ahí, parado casi en el círculo central del Monumental esperando que Barovero y Cavenaghi levanten nuestra tercera Copa Libertadores de América. La Copa Libertadores, wow. Es la foto que más esperé desde que soy reportero gráfico. Y para ser sincero, y por cómo veníamos últimamente, ni siquiera tenía en la cabeza que algún día la iba a lograr. Ya haber sacado fotos en la consagración del Campeonato, de la Sudamericana y de la Recopa era un premio que me parecía excesivo. Haberlo vivido tan de cerca, desde adentro. Pero así y todo veía lejana la posibilidad de la Libertadores. O tal vez es que no me quería ilusionar.

Pero ahora estoy ahí, son casi las doce de la noche y los jugadores se demoran. La lluvia cada vez está peor. Había parado un rato pero justo antes de la entrega de la Copa se volvió a largar con todo. La cámara se apaga y se vuelve a prender. “No me vas a abandonar justo ahora”, pienso. “Esta copa ya tuvo abandonos, pero vos tenés que bancar hasta el final. Aguantás unos minutos más y después te retiro, te lo juro”, le digo. Estoy loco, llueve, lloro y me encuentro hablándole a mi cámara de fotos. Siento como el agua se le mete por todos lados, el display marca error, pero sigo sacando.

Tengo en la cabeza una foto, vertical, de todos los jugadores alrededor de la Copa, festejando. No es la típica foto que ves en los medios, porque para un diario o para una revista es importante tener la foto horizontal, donde entren todos los jugadores, donde se vea todo el mundo. Pero yo no, yo quiero una foto vertical donde se vea sólo River. La Copa, los jugadores, nada más. Sin colados, policías o dirigentes de la Conmebol.

Ya compré el portaretratos para ponerla una vez que la imprima. Y que la saque, porque tengo que sacarla mientras me empujo con los otros fotógrafos para ganar un buen lugar. La voy a colgar en la habitación de Vicente, mi hijo que todavía no tiene un año. Ése que estaba en la panza de su mamá queriendo salir cuando yo estaba en el Monumental sacando fotos a Barovero atajando el penal por las semis de la Sudamericana. Ese día me tuve que ir volando después que terminó el partido porque a mi mujer no le paraban las contracciones. Desde ese día ya tenías ganas de salir y ver al River campeón del Muñeco, mirá si no voy a estar acá, empapado, pensando en una foto para tu habitación.

Claro que sí. Porque ya sos de River como papá, porque un día te vas a poner contento porque esa foto que saqué pensando en vos, hoy tiene el autógrafo de Barovero y está colgada en tu cuarto. Esa foto que te hace aprender que esos son los mejores colores. Esa foto que te enseñó a decir “River”, y darle un beso al escudo cada vez que te lo muestro.

+ DÍA Y HORARIO DE LA RADIO: Conocé más de La Página Millonaria Radio.

+ CELSO AYALA: Elogió a Jorge Moreira, refuerzo de River.

+ IVANA NADAL: Belleza y pasión por La Banda.

+ PROGRAMA: Reviví la séptima entrega de LPM Radio.

Pero bueno, ese es otro tema. Habías bajado recién del avión y todavía no estaba confirmado si jugabas. Decían que tal vez sí, no sé. Mi viejo volvió tarde de laburar y le insistí para que me acompañara a la cancha. “Dale, que vuelve el Enzo”, le dije varias veces. Notaba en su cara que estaba muy cansado, pero era tanta mi ilusión que le recordé que me había dicho que si llegaba a tiempo tal vez podríamos ir.

Conocía todos tus goles. No sólo el gol a Polonia, el golazo ante Argentinos en el 5 a 4, o el penal a Vélez del ´86. Todos. Le pedía prestada la videocasetera a un vecino y copiaba de un cassette a otro todos los partidos que encontraba donde hubieras jugado. Y seguía los partidos del Cagliari, y después los del Torino, antes de saber del ´49, de Superga y la historia de nuestra camiseta granate.

Enzo volvió en un River – Nacional (Uruguay), por la Supercopa 1994

Al final, pese a que ya estábamos jugados con el horario, papá aceptó. Vivíamos cerca, así que nos apuramos y en un rato ya estábamos en el Monumental. Era un quilombo de gente. No quedaban populares, o la cola era muy larga y faltaban pocos minutos, no me acuerdo bien. Por suerte, la fila de la Belgrano media y baja no era muy larga. “Mirá pá, ahí no hay tanta gente”, tiré el manotazo de ahogado porque mi viejo ya estaba a punto de pegar la vuelta.

Cuando nos acercamos vi el precio y me asusté. Siempre íbamos a la popular y la diferencia de guita era bastante. Pero me parece que el viejo vio mi cara que rogaba “por favor, entremos” y no pudo decirme que no. Belgrano media, casi pegados a la Centenario, donde hoy están los lugares para la prensa. Había estado toda la semana cortando papelitos y los llevaba en una bolsa de supermercado que la policía no me revisó. No se por qué me acuerdo tanto de ese detalle. Los tiré como loco cuando saliste, porque me chupaban un huevo Toresani, Cedrés o Crespo. Sólo vos y River. Había estado todo el día mirando el reloj para ver si papá llegaba a tiempo, eligiendo la bolsa para los papelitos, pensando cómo convencerlo… Y ahora estaba ahí. Viéndote salir con el equipo.

Diecisiete minutos. Lo bajaron a la Bruja Berti en el área, y el Monumental se vino abajo con un grito que todavía hoy nos hace acordar a vos más que a nadie: “Uruguayo, uruguayo, uruguayo”. Te hiciste cargo, como siempre. Como el día del 3 a 0 en la Bombonera. Como en la anteúltima fecha contra Vélez que te lo erraste pero después metiste dos. Como la vez del cabezazo contra Talleres. Como el tiro libre bajo la lluvia en Caballito, el gol a Español… Miles. Fue el primer gol tuyo que grité en una cancha, pero no el último.

InmENZO.

Después de ese día vino la época de insistirle a mi vieja para que me llevara todas las semanas a los entrenamientos en Villa Martelli. Teníamos un conocido en la puerta que nos llamaba desde un teléfono público con unas monedas que le daba mamá y salíamos rajando. Tengo una colección interminable de fotos con vos. Sólo paré el día que me dijiste “pibe, otra vez una foto, ¿para qué querés tantas?”. ¿Para qué? Sos el Enzo. Enzo Francescoli Uriarte, el mejor jugador del mundo que vi con La Banda en el pecho. De todas maneras seguí tu consejo, y nunca más volví a pedirle una foto a alguien. Para qué. Ya estaba hecho.

+ HOMENAJE: Imperdibles fotos de Enzo

+ EL BETO MANO A MANO: Recordó su partido despedida y también habló del presente.

+ DÍA Y HORARIO DE LA RADIO: Conocé más de La Página Millonaria Radio.