Estaba nublado y no había mucha gente, por lo que con mi viejo respetamos las ubicaciones de la entrada, que en esa época para las plateas se dividían en dos: la entrada en sí misma, y un talonario de cartón donde decía la ubicación. Todavía los guardo. Fue la primera vez de tantas. De campeonatos, de Supercopa, de Libertadores, años deambulando por diferentes sectores del Monumental, pero como si fuera cosa del destino, a la Belgrano Baja no volví a ir.

Todavía tengo muy presente ese día, esa cosa en la piel de sentir algo que no había vivido nunca, y que nunca más se iba a volver a repetir por más que fuera trescientas veces al Monumental. Siempre es lindo, siempre es una sensación que no se compara con ir a otra cancha, pero como esa primera vez, no hay.

O sí.

En mi infancia siempre iba a un dentista que me contaba que tenía un amigo de su padre que estaba en la dirigencia, y que cada tanto lo hacía entrar al borde del campo de juego para ver los partidos desde ahí. Era mi sueño de niño, lo pensaba todas las noches antes de irme a dormir mientras miraba los pósters que tenía colgados en la habitación. Qué lindo debería ser ver un partido desde adentro. De hecho, me metí a estudiar periodismo para tener alguna posibilidad, pero con el tiempo me enamoré del cine y la fotografía, abandoné la carrera y el sueño quedó truncado. O no.

Diecinueve años, un mes y veinte días después de aquella primera vez en el Monumental me tocó vivir algo similar. Distinto en realidad, pero que me quedaría grabado en la memoria como aquella primera vez. Incluso cuando ya me había olvidado de ese sueño, cuando ya me sentía cómodo en la tribuna y sabía que nunca iba a pasar eso, de ver un partido “desde adentro”. Pero pasó.

Treinta de abril de 2010 fue la fecha de mi primer partido al borde del campo de juego. Un pésimo River de Ángel Cappa contra Vélez, un partido de los tantos de ese equipo que hubieran quedado en el olvido de no ser porque estuve ahí, adentro, pegado a los carteles.

Todavía no tenía ni la experiencia, ni la cámara o los lentes que tengo hoy, por lo cual mi desempeño fue bastante pobre. Sobre todo porque era de noche y sin el equipo adecuado es imposible que una foto te quedara bien. Pero no me importó. Veía a la gente en la tribuna moviéndose sin parar, a esa masa uniforme que salta sobre el cemento una y otra vez. Increíble.

Guardo dos fotos de ese día. La primera es una del Burrito escondido detrás de un poste, que como no estaba corriendo la pude sacar sin que me saliera movida. Es una foto que me gusta mucho, pero es de las pocas que me quedó bien. La segunda es una de Fernando, mi compañero de Sívori Baja y a quien le dediqué la primera de tantísimas fotos que hice de hinchas en la tribuna a lo largo de todos estos años.

Hoy me parece normal, ya lo viví cientos de veces, pero como también me pasó aquella primera vez que fui como hincha, nunca habrá otra igual. Estuve en los peores momentos, y también en la consagración del campeonato, de la Sudamericana, las dos veces en seis meses a los bosteros, la Recopa, la Libertadores. Pero lo que sentí en ese encuentro contra Vélez, en ese olvidado por la mayoría partido contra Vélez, estoy seguro que nunca más lo voy a volver a vivir.

+ EL EQUIPO: Los once para ir por el título

+ CONVOCADOS: Los 20 que integran la lista

+ LOS CANALES DE LA RECOPA: enterate cómo seguir a River por TV este jueves

+ CUOTAS SOCIALES: aumento del 23% en el valor desde septiembre

Pero bueno, ese es otro tema. Habías bajado recién del avión y todavía no estaba confirmado si jugabas. Decían que tal vez sí, no sé. Mi viejo volvió tarde de laburar y le insistí para que me acompañara a la cancha. “Dale, que vuelve el Enzo”, le dije varias veces. Notaba en su cara que estaba muy cansado, pero era tanta mi ilusión que le recordé que me había dicho que si llegaba a tiempo tal vez podríamos ir.

Conocía todos tus goles. No sólo el gol a Polonia, el golazo ante Argentinos en el 5 a 4, o el penal a Vélez del ´86. Todos. Le pedía prestada la videocasetera a un vecino y copiaba de un cassette a otro todos los partidos que encontraba donde hubieras jugado. Y seguía los partidos del Cagliari, y después los del Torino, antes de saber del ´49, de Superga y la historia de nuestra camiseta granate.

Enzo volvió en un River – Nacional (Uruguay), por la Supercopa 1994

Al final, pese a que ya estábamos jugados con el horario, papá aceptó. Vivíamos cerca, así que nos apuramos y en un rato ya estábamos en el Monumental. Era un quilombo de gente. No quedaban populares, o la cola era muy larga y faltaban pocos minutos, no me acuerdo bien. Por suerte, la fila de la Belgrano media y baja no era muy larga. “Mirá pá, ahí no hay tanta gente”, tiré el manotazo de ahogado porque mi viejo ya estaba a punto de pegar la vuelta.

Cuando nos acercamos vi el precio y me asusté. Siempre íbamos a la popular y la diferencia de guita era bastante. Pero me parece que el viejo vio mi cara que rogaba “por favor, entremos” y no pudo decirme que no. Belgrano media, casi pegados a la Centenario, donde hoy están los lugares para la prensa. Había estado toda la semana cortando papelitos y los llevaba en una bolsa de supermercado que la policía no me revisó. No se por qué me acuerdo tanto de ese detalle. Los tiré como loco cuando saliste, porque me chupaban un huevo Toresani, Cedrés o Crespo. Sólo vos y River. Había estado todo el día mirando el reloj para ver si papá llegaba a tiempo, eligiendo la bolsa para los papelitos, pensando cómo convencerlo… Y ahora estaba ahí. Viéndote salir con el equipo.

Diecisiete minutos. Lo bajaron a la Bruja Berti en el área, y el Monumental se vino abajo con un grito que todavía hoy nos hace acordar a vos más que a nadie: “Uruguayo, uruguayo, uruguayo”. Te hiciste cargo, como siempre. Como el día del 3 a 0 en la Bombonera. Como en la anteúltima fecha contra Vélez que te lo erraste pero después metiste dos. Como la vez del cabezazo contra Talleres. Como el tiro libre bajo la lluvia en Caballito, el gol a Español… Miles. Fue el primer gol tuyo que grité en una cancha, pero no el último.

InmENZO.

Después de ese día vino la época de insistirle a mi vieja para que me llevara todas las semanas a los entrenamientos en Villa Martelli. Teníamos un conocido en la puerta que nos llamaba desde un teléfono público con unas monedas que le daba mamá y salíamos rajando. Tengo una colección interminable de fotos con vos. Sólo paré el día que me dijiste “pibe, otra vez una foto, ¿para qué querés tantas?”. ¿Para qué? Sos el Enzo. Enzo Francescoli Uriarte, el mejor jugador del mundo que vi con La Banda en el pecho. De todas maneras seguí tu consejo, y nunca más volví a pedirle una foto a alguien. Para qué. Ya estaba hecho.

+ HOMENAJE: Imperdibles fotos de Enzo

+ EL BETO MANO A MANO: Recordó su partido despedida y también habló del presente.

+ DÍA Y HORARIO DE LA RADIO: Conocé más de La Página Millonaria Radio.