Después de escuchar a Gallardo me puse a pensar qué pasaría si fuésemos el Barcelona, cómo sería la vida si alentáramos a ese equipo. Seguramente sería más fácil, pienso, pero también más aburrida. La liga española es un holograma, no existe. O en tal caso existe una liga apócrifa que es uno contra uno, a lo sumo con algún invitado más de ocasión; Real Madrid, Barcelona y el mejor de los mortales que asome en el momento como para pelearles bien desde atrás, una vez por década, más o menos. Es una liga boutique en la que los puntos se restan, no se suman: cada partido para los dos grandes está presupuestado como ganado de antemano. La resta, eso es lo realmente determinante. El Barsa y el Real arrancan la temporada con todos los puntos ya obtenidos; y esa sustracción, ese puntito que remotamente queda en el camino por un error de la matrix contra un Éibar cualquiera, puede figurar un océano de distancia indescontable entre ambos dos durante todo el año. Qué aburrido, sí.

Acá es diferente, analiza bien el Muñeco. Ahora, por ejemplo, se viene Unión. Y, sin ánimos de ofender ni mucho menos, casi nadie sabe muy bien quién juega en Unión, apuesto a que una buena mayoría no está del todo segura de si el técnico es Kudelka o Madelón, que para mí son la misma persona. Seguramente nadie vio jugar a Unión en lo que va del semestre, si es que jugó. Y viendo los números en el torneo, no le está yendo muy bien: anda decimonoveno cómodo, anteúltimo si el corte fuera de veinte equipos como sucedería en cualquier campeonato con una estructura medianamente seria. Pero sin saber mucho, sin saber casi nada en realidad, lo vemos a Unión como poco menos que un cuco. Tampoco la pavada, ya sé, pero de antemano sabemos perfectamente que ese partido puede ser una carnicería, que puede ser tan o más disputado que el del sábado pasado contra un Rafaela que tampoco tiene un solo nombre conocido en sus filas, que hasta que arrancó el partido nadie sabía si lo dirigía Llop, Astrada o Sensini, que según mi teoría siempre fueron los técnicos de Rafaela desde su fundación y se van rotando ad eternum. Rafaela, ordenadito, con bastante hambre y sacrificio, nos complicó la vida. Y River lentamente parece ir jugando cada vez menos. Parece involucionar, perder nociones que uno creía ya adquiridas, perder madurez como Benjamin Button. Pateó apenas cuatro veces al arco, River. Cuatro. Y evidentemente, como bien dice Gallardo, esto va a ser así de acá en adelante. Va a haber que arremangarse un poquito más, saber leer los momentos de los partidos. Porque no somos el Barcelona ni lo seremos, pero a veces da la sensación de que algunos jugadores piensan que sí lo somos, que podemos darnos el lujo de pasar una línea de rivales y volver a tocar hacia atrás como toca Messi sabiendo que de un momento a otro va a quedar un tipo mano a mano, no con el arquero sino con la red directamente. Lo sabemos, lo sabemos bien; yo lo vi en una plateíta del Monumental de Yokohama el último diciembre y me volví un poco loco: no había nada para hacer contra esos tipos, era desesperante. Te cansan, te cansan, tocan, tocan y, cuando se lo proponen, pum. El Barcelona es el único equipo que puede jugar a lo Muhammad Alí, flotar como una mariposa y picar como una abeja. Y River hoy flota, flota y sigue flotando y después de un rato flota un poco más y a veces se termina cayendo al suelo. Y ahora que lo pienso creo que la declaración de Gallardo fue un mensaje para sus propios jugadores: muchachos, no somos el Barcelona. En todo caso, el Barcelona es Unión: este jueves es la final del mundo y hay que estar a la altura.

+ EL GOL: D’Alessandro definió el partido.

+ TABLA: Las posiciones.

+ DT DE UNIÔN: “La final del mundo”.

+ JAPÓN: Cuando River sí jugó contra Barcelona.

Cuando llego a estar en crisis con mi vocación, de todas maneras, tengo un antídoto que nunca falla: a todo esto, me están pagando por ir a ver a River. Desde que nací, las dos cosas que más me gustan en la vida son ir a ver a River y viajar, y ahora me están pagando por ir a ver a River y cada tanto, incluso, por ir a ver a River y viajar al mismo tiempo. Estoy viviendo de eso. Es como si me pagaran para ir a comer un asado con mis amigos: exactamente eso. Cuando juego esa carta para mis adentros, siento que le gané a la vida. O que le voy ganando, porque nunca que sabe si uno mañana tiene que empezar a laburar en serio, como el cuatro de Lanús. Ahí te quiero ver, Ariel. Peor es trabajar, decía siempre un compañero del diario cuando alguien se quejaba por alguno de los miles de menesteres que dan lugar a protesta para los trabajadores de prensa. Pero después de usar mi pequeña triquiñuela de autoayuda, con el tiempo el desgaste te lleva otra vez a lo mismo. Eso también es cíclico, sube y baja y vuelve a subir abruptamente.

Los jugadores de fútbol, dijimos, no ayudan. A veces, en el grupo de trabajo, descartamos algún personaje para un potencial mano a mano porque no vemos posibilidad de que nos diga algo más interesante que “me voy sintiendo cada vez mejor” o “el domingo tenemos que ganar” o “el cuerpo técnico me da confianza” o “sí” o “no” o “tal vez”. Con algunos, incluso, usamos algunos trucos: cuando ven que un titular de cualquier portal dice, en boca de un protagonista, “me gusta más jugar de lateral derecho”, a veces puede suceder que al tipo le preguntemos “¿te gusta más jugar de lateral derecho?”, y conteste “sí”. Es discutible, pero tampoco está mal. Es cierto: técnicamente no dijo “me siento mejor de lateral derecho”, pero tampoco podemos titular “sí”, a secas. Los periodistas también retroalimentamos esto, eh, es cosa de dos. Una vez, después de un River-Boca de verano en el que ganó River por penales después de que Ferrari empatara el partido sobre el final con un lindo zurdazo, el hombre que cubría el campo de juego hizo la siguiente pregunta: “Bueno, Ferrari… De zurda”. Ferrari sólo contestó “sí, de zurda”. Ahí se resume un poco todo. Cuando aparece un personaje interesante, cuando la entrevista se diluye en una charla, nos chocamos de frente con aquella deformación profesional de los periodistas: en un ámbito tan protocolar como el fútbol, solemos encarar las entrevistas coyunturales en la mera búsqueda de un título salvador. Hagamos que diga esto, o lo otro.

El otro día vi por tevé la rueda de prensa que dio D’Alessandro y me lamenté muchísimo por no haber estado ahí preguntando. Y no sólo porque se trata de un tipo atractivo para el cara a cara con la prensa. Noté algo que ya había pensado otras veces pero nunca con tanta claridad: me dio la sensación de que según lo que le preguntaran, el Cabezón iba cambiando de opinión sobre si es mejor quedarse en River después de diciembre o irse. Como si el periodista fuera un psicólogo que lo va llevando de un lado para el otro. Que dependiendo de la pregunta él te dice que siente que hay gente que todavía lo rechaza o que está muy agradecido a la gente, que River es su casa o que el Inter es su casa, que Argentina es un picadero de carne, que es difícil vivir acá, que somos exitistas, o que en Brasil le pasaron cosas que no lo hicieron sentirse cómodo. Pensé que estaba el tipo ahí, como desnudo, y que podía sacarle el título que yo quisiera: que si yo quería quilombo, me decía que está dolido con los hinchas, que lo hacen sentir ajeno; que si quería un titular positivo, me decía que en ningún lado se va a sentir mejor que en River. Y en realidad, lo que deja entrever D’Alessandro es que no tiene del todo claro lo que va a hacer cuando se termine su préstamo. Dirán que no depende de él, que una vez que finalice su cesión los fríos papeles lo obligan a volver a Porto Alegre. Y es tan cierto como que, a su edad, está en posición de decidir, que Inter no lo va a obligar a hacer nada porque allí es poco menos que Deus. Que si Gallardo lo quiere, algo que al menos yo doy por descontado, puede quedarse en el club a jugar sus últimos años de carrera. Y él andaba ahí, surfeando. Y lo que lamenté de no haber estado en esa rueda de prensa, esa sesión de terapia, fue no haber intentado inocularle la idea de que lo mejor que le puede pasar es seguir acá, volver a jugar la Copa, los clásicos, que aunque es cierto que pudo haber vuelto antes para una parte de los hinchas, nadie deja de reconocerle que volvió entero (no hace falta mencionar quiénes no lo hicieron), que es clave en el funcionamiento de un equipo que viene en levantada, que se está pelando el orto por River, haciendo un sacrificio físico que pocas veces tuvo que hacer. Si vuelve a un Inter que se está por ir al descenso, también lo voy a entender. Y también sé que habrá muchos que dirán que eso es, justamente, lo que no hizo cuando River pasó por la mala, porque así de oscilantes somos siempre y porque así funciona el mundo. Porque todo se repite y no hay manera de escaparle al cliché que supimos conseguir.

Ahora que lo pienso, hasta algunos partidos de fútbol se me hacen previsibles, a veces. Hay patrones que se repiten y son parte de la misma rueda: los clásicos de Rosario y de La Plata siempre terminan 0 a 0, los equipos chicos se van a defender al Monumental y a la Bombonera y a veces te ganan con alguna contra o a veces se desmoronan a los cinco minutos, Alemania nos va a ganar en todos los Mundiales. Lo que nunca jamás es previsible es un pase al vacío, un caño, una gambeta de D’Alessandro. Ojalá que se quede.

+ RANKING: los mejores goles de D’Alessandro en River

Ahora bien, sabemos que el fútbol no es lo romántico que nosotros queremos que sea, que las historias de amor eterno de un tiempo a esta parte son muy pocas, que Totti hay uno solo y que además tiene la ventaja de estar genuinamente enamorado de un club que le paga quinientos mil millones de euros por minuto desde hace cien años. River no está en condiciones de hacerlo con Alario ni con ningún otro jugador. Por eso es inevitable que se vaya más temprano que tarde.

Cuando Gallardo decidió poner de entrada a Alario contra Guaraní por las semifinales de la Libertadores tuve un poco de miedo, y hasta un poco de resignación. Me parecía una apuesta arriesgadísima: una vez que River llegaba a una instancia tan encumbrada de la Copa se nos iba un tipo probado como Teo y lo reemplazábamos por un chico casi desconocido para el imaginario riverplatense. “Vas a ver que la va a romper”, me anunciaron algunos hinchas de Colón, pero desde cuándo uno iba a confiar en el vaticinio de un hincha de Colón. No era garantía. Lo que me daba cierta tranquilidad era Gallardo, el único técnico que sabe más que los hinchas de fútbol y que los periodistas, que en definitiva somos célebres aficionados de fútbol y nada más. Y una vez más Gallardo tuvo razón y me dio otro motivo para creer que todo lo que hace está bien y que yo -y todos nosotros- con él en el banco me tengo que despreocupar, que él va a resolver todo y que tiene un plan maestro para hacerlo. El ojo del Muñeco (y la gestión silenciosa de Matías Patanian) pusieron a este crack en estado de latencia en el club. Y sería bastante aburrido escribir cosas buenas sobre Alario hoy: ya todos lo vimos jugar, y vimos que hace un gol cada dos partidos y que ese gol no es cualquier gol sino un gol que sirve para ganar las cosas que nos importan, que por suerte últimamente fueron muchas.

Alario es un monstruo, además de ser un tipo imposible de no querer. Y va a ser vendido en breve. Cada vez que entro a Twitter un día en el que no hay partido y veo que Alario es trending topic me corre cierto frescor por el cuerpo y pienso “listo, lo vendieron”; algo así como cuando veo que en la lista de tendencias aparece Fidel Castro y lo primero que pienso es que se murió. Como ocurre con la muerte de Fidel Castro y con la mía, la venta de Alario es inevitable. Ahora bien, aceptémoslo y pensemos en cómo venderlo. Que no pase lo de siempre: River vende a Falcao por equis plata y luego, en el mercado interno europeo, se cotiza por lo menos veinte veces más; River vende a Higuaín por un aparente buen dinero y hoy sale cien millones de euros; River vende a Mammana y mañana seguramente pasará a un grande de allá por decenas de millones. Así hay infinidad de casos. Y está clarísimo: River no fija los precios del mercado y los jugadores valen lo que los ofrecen. Difícilmente se pueda vender a un jugador como el Santos vendió a Neymar, claro. Ahora, sabiendo cuál es el potencial de Alario, dieciocho millones no me parecen suficientes de ningún modo por su pase, teniendo en cuenta que en un año o dos lo más probable es que sea vendido por el quíntuple. Y menos cuando River tiene el 60% de su ficha. Y si River no puede hacer nada para fijar el precio de mercado de los gigantes europeos, la solución pareciera ser bastante evidente: venderlo pero quedarse con un porcentaje del pase como condición, algo que los clubes argentinos deberían hacer más seguido cuando se trata de cracks probados como este chico que después harán ricos a otros equipos. Después, cuando lo compren por ochocientos mil millones de dólares, los ricos vamos a ser nosotros. Ojalá estemos a tiempo para tomar nota desde ahora.

Aunque, y esto que no se diga: de todas maneras, así lo vendan por medio centavo de libra, ya habrá valido la pena traerlo.

+ RANKING: Todos los goles de Alario con la camiseta de River.

Gabriel Mercado no sólo es un tipo súper humilde, un buenazo de los que no hay en el fútbol, sino que también es un pibe con una cabeza muy distinta a la media del futbolista. Durante los últimos diez años he tratado con jugadores de fútbol de todo tipo y especie por mi trabajo, pero conocí a muy pocos en este mundillo que muchas veces me hace renegar de todo (cómo prácticamente ni te dirige la palabra un millonario de dieciocho años, la vergüenza ajena de ver cómo otros colegas se rebajan y pierden la dignidad para perseguir y suplicarle a un adolescente que patea una pelota por que les dé una entrevista en la que, además, no dirá absolutamente nada) con los que sentís que podés charlar como se charla con un amigo (aunque ni siquiera lo haya hecho). Mercado es uno de ellos. Es un pibe familiero, con gustos de clase media, mira series como yo, se ríe en Twitter como yo, le gusta el rock como a mí, es fan de Messi como yo, es de mi misma camada, cosecha mil nueve ochenta y siete. Que yo sepa todavía tampoco tiene hijos: se casó a los veintinueve años, algo joven para el parámetro de mi grupo de amigos pero muy veterano para el futbolista medio, que suele ser padre incluso antes de empezar a coger.

Gabriel Mercado es un pibe normal. Y desde hace varios años que estudia para ser lateral derecho: no sé si habrá hecho el cálculo lógico de probabilidad y estadística para triunfar como hicimos con mis amigos, pero yo secretamente sospecho que sí, o que al menos supo adivinar en algún momento de su vida que en el mundo faltan laterales y sobran marcadores centrales. El tipo supo ver que ahí estaba el point, que el Bambino Veira una vez pidió un cuatro y le trajeron una bebida sabor pomelo, que Argentina quedó afuera de un Mundial con Otamendi y Burdisso como marcadores de punta derechos, que el Tanito Vella jugó en River, que Hernán Grana jugó en Boca. Y a puro esfuerzo ubicó un lugar en el acotado sindicato de los laterales, y llegó a River sin muchos pergaminos, se hizo de abajo y lo demás es historia conocida. Intocable en el puesto, goles en finales de Copa, otros en semifinales, campeón de todo, puesto ya ganado de cuatro titular en la Selección, goles en Eliminatorias. Y, claro, inevitable, pase a Europa.

En general, cuando un jugador importante de River se va al exterior siento un poco de tristeza. Muchas veces, bronca. En este caso es una rara alegría. Como cierta sensación de Justicia. De que el pibe se lo merece más que nadie, que dejó absolutamente todo, que lo iba a seguir dejando si no pasaba al Sevilla, que pudo haberse aprovechado de cierta coyuntura contractual alentado por las aves rapaces que manejan a los jugadores como títeres y que no lo hizo, que fue agradecido con River. Quedamos a mano: River está igual de agradecido con Mercado. Y yo también, porque siento que pude ser él, que todos pudimos ser él. Que uno de mis amigos puede triunfar en esto del fútbol.

+ MERCADO: “River obliga a reinventarse e ir por más”.

+ SU CICLO EN RIVER: 10 momentos claves de Mercado con La Banda.

+ RANKING: Todos los goles oficiales de Mercado en River.

Habitualmente me gusta pensar que en realidad conviven dos personas en Barovero, que es una especie de superhéroe. Que durante el día es un oficinista golpeado por la vida, desgarbado, con los pantalones por encima del ombligo, una chomba que le queda grande, que probablemente heredó del placard que un familiar usaba veinte kilos atrás. Uno lo ve a Barovero y lo ve indefenso, lo ve como el blanco perfecto para una estafa, lo ve como ese tipo que puede estar en un yacuzzi tomando un vino con una mina hermosa a las tres de la mañana pero que es capaz de dejar todo si un amigo le pide un favor por más insólito que fuera, “che, Marce, invité a una mina al yacuzzi, pero no sé cómo usar el destapador para el vino, ¿podés venir a abrirlo así no quedo como un boludo cuando venga ella?”, y el tipo deja su yacuzzi y su vino para acudir al yacuzzi y al vino de su amigo, que además vive en Presidente Derqui. Uno lo ve como el tipo que nunca sería infiel pero que perdonaría una infidelidad ajena. Como el yerno ideal. Ni Ned Flanders es tan bueno.

Pero cuando el Monumental o Ciudad Gótica lo necesitan, y vaya si lo han necesitado, el tipo se transforma. Se pone su capa o su buzo verde, sus guantes, una cinta con la letra C en el brazo y hace lo que fuera necesario para salvar a la humanidad. Cuando cae la noche, y ni siquiera hace falta la luna llena, es el capitán de River: ésa es su vida secreta. Ésa fue su vida secreta hasta ahora.

“Barovero arregló de palabra y será el décimo arquero que llega a River en los últimos diez años. Que tenga mejor suerte…”, escribí. Y tengo que reconocerlo: no pensé que fuera un arquero para River. Incluso en Twitter llegué a ironizar: “Vamos a contratar a Chilavert”, adjuntando una foto del tipo, desgarbado, con cara de buenito, intimidante pero al revés. Poco menos de cuatro años después, recuerdo algunas de sus atajadas a Messi en la final del mundo, recuerdo ese penal que cambió nuestra historia. Uno de mis amigos siempre dice, como máxima: “Nunca te cagues a piñas con un arquero, salvo con Barovero: a Barovero me le animo”. El tema es que no hay manera posible de querer pelearse con Barovero. Y menos ahora, ahora que lo amamos todos. Ahora que nos queremos romper la cabeza contra una pared porque el superhéroe cuelga su capa verde. Te vamos a extrañar mucho.

+ FILLOL: “Barovero quedó en la historia grande”

+ #GRACIASTRAPITO: Barovero se despide de la gente en el Monumental

+ ENZO: “Un arquero y un lateral vamos a traer”

El equipo esta dormido, en modo zombi, liviano

River viene jugando por inercia, muy liviano, a velocidad crucero como dijo Gallardo, en modo zombi, se puede decir de muchas maneras pero todos vemos lo que ocurre en la cancha. Pero elegimos pensar que está un poco dormido. Ésa es la única esperanza. Que esté dormido y que además se despierte ahora, cuando el horno lo empieza a quemar. Y te digo la verdad: yo tengo la esperanza de que se despierte ahora. Porque ya lo ha hecho antes, porque este año ya lo demostró en una parada bravísima en la altura de La Paz, por ejemplo. Porque ya jugó contra Boca y lo tuvo todo el partido contra un arco. Porque, es verdad, faltan Vangioni y Ponzio, pero el espíritu del equipo que siempre fue guapo en la jodida no es otro que el propio Gallardo, que creemos que estará sentado en el banco de suplentes en la cancha de ellos, a salvo del barro y la arena, y también lo estará en Ecuador.

Ahora va a quedar claro si quedó aunque sea una llamita de ese equipo ganador

Es hora de que muchos demuestren por qué juegan en River, por qué deberían jugar en River y no en Huracán, por ejemplo. Ahora va a quedar claro si quedó aunque sea una llamita de ese equipo ganador o si son sólo despojos. Y no hablamos solo de resultados: hablamos de actitud, de concentración, motivación, de ideas claras y de ese factor que empieza con h y sigue con uevo. Es difícil evaluar a River en un partido como el de Trujillanos, en el que por espasmos juega a lo que nos gustaría que juegue y en el que después se deja hacer tres goles contra un equipo eliminado, venezolano, con un jugador menos. En fin. Es ahora o nunca, muchachos. Y nunca, esta vez, es nunca en serio. Mírense las caras entre todos, mírense al espejo, mírense con esa camiseta puesta y déjense de joder.

+ RIVER EN OCTAVOS: objetivo cumplido, pero con incertidumbre

+ RIVER – TRUJILLANOS: el jugador x jugador del Millonario

+ GALLARDO: “Sufrimos cuando podríamos haberlo evitado”

+ D’ALESSANDRO: “para llegar al objetivo final hay que ganarles a todos”

Todo volvió a la normalidad: River campeón de lo que se te ocurra

Es cierto que este River ya es inolvidable. Que, como admitió con más humildad que nunca Carlitos Tevez, todo volvió a la normalidad. La normalidad: River campeón de lo que se te ocurra. Es cierto que por estos días no hace falta ir a una calesita para dar vueltas, y que tantas vueltas no marearon a este equipo. Es cierto. Y es entendible que mucha gente siga en cualquiera, que gaste a Boca incluso después de una derrota. Boca está puntero, tan puntero como terminó la fase de grupos de la última Libertadores, pero así y todo los hinchas de River todavía podemos estar felices por algún extraño motivo.

La vereda del agradecimiento en este club es paralela a la de la exigencia

Pero qué injusto el fútbol. El fútbol en este club. Porque la normalidad, como dijo Tevez, es que River salga campeón, y entonces River tiene que seguir saliendo campeón. Porque la vereda del agradecimiento en este club, siempre fue así, es paralela a la de la exigencia. Entender eso es ser de River. “Conformismo” en River es como decir “la reputísima madre que te remil parió, hijo de mil puta, sorete”. Una mala palabra, básicamente. Y suena injusto, sí, porque estos tipos dieron todo. Pero tienen que dar más. Y más. Y un poco más también, si son tan amables. Y si no, quedarán en la vitrina, en un recuerdo que no es menos hermoso que, lo dicho, un recuerdo.

+ “No jugamos bien, no nos pudimos encontrar futbolísticamente”

+ Al borde de la expulsión, Ponzio duró media hora

+ “Estuvimos nerviosos, pero esto sigue”

+ Barovero: “No hay excusas”

+ River regaló un tiempo y lo pagó caro

+ Lucho se lesionó y debió pedir el cambio

+ Jugador x jugador vs. Boca

El alivio que me provocó el anuncio de Gallardo me hizo pensar en lo frágil que es la vida de River. Es un poco peligroso, creo, que dependamos tanto de un solo tipo, al punto de creer -y de tener muchísimas razones para hacerlo- que sin Gallardo todo se puede derrumbar en medio segundo. ¿Sabrá Gallardo lo decisivo que es para la estabilidad de un club tan grande y, por tanto, el humor de millones de personas? Aunque nunca lo vaya a decir, yo creo que sí lo sabe, y no entiendo muy bien cómo hace para vivir con eso, con el traje de Batman asfixiándolo veinticuatro por siete. Además

de su indiscutible raigambre riverplatense, tal vez la explicación simplemente sea que está loco (el eufemismo que usa habitualmente él es que es un apasionado) y por eso parece no sufrir como el mártir que en realidad es al bancarse el día a día de un fútbol argentino que es un mamarracho, con dirigentes al mando que -vistos con los ojos entrecerrados- no pasan un filtro ético, con gente que busca herirlo donde más le duele por mera afición, con periodistas que lo involucran en todo tipo de teorías conspirativas, que lo tratan de llorón si en medio de su necesaria autocrítica también se le ocurre mencionar el bochorno injustificable que fue el arbitraje durante toda la serie frente a Lanús. Gallardo incluso soporta estoico errores no forzados, algunos más graves que otros, de los humanos que lo rodean, en los que se supone que debería descansar de vez en cuando. ¿Cómo hace? Insisto: creo que está loco. Ésa es nuestra esperanza: su locura. ¿Y él no se equivoca? Claro que sí se equivoca: cómo no lo haría cuando debe tomar un millón de decisiones por día, decisiones que a medida que pasa el tiempo comprenden cada vez mayor dificultad y son cada vez más finas. Personalmente, tengo la sensación de que hoy River tiene un plantel asimétrico, descompensado. En muchos casos por lesiones, en otros por ventas imprevistas (que, creo, debieron ser previstas), en otros por suspensiones inéditas que ya conocemos, y en otros tantos por apuestas que no resultaron y que ya no parece que vayan a resultar. Claro que hay errores. Pero afortunadamente Gallardo los sabe leer. Afortunadamente se queda. Y nos da esa seguridad de que va a seguir reinventando equipos que se sostengan con la guardia alta, como a él le gusta decir, más allá de lo excepcional que fue ese engendro de segundo tiempo ante Lanús. Que pueden ganar o no, pero que a la larga en general van a pelear hasta el final lo que se propongan pelear. Que nunca van a morir de muerte natural: los van a tener que matar.

Me da la sensación de que Gallardo sabe que de alguna manera está solo en esto; acompañado de fieles escuderos, eso sí, que van a intentar hacer su tarea lo mejor posible, pero que nunca van a meterse en su cabeza ni van a dejar de mirar sólo lo que tienen inmediatamente delante de sus ojos.

La última vez que pude tener una charla larga con él, me dijo que está convencido de que el técnico que lo reemplace (ahora pienso que, llegado el caso, no estaría mal que lo sugiriera él mismo) la va a tener fácil, que habrá que poner piloto automático, que quiere dejarle todo armado. Y con todo no se refería a un buen equipo de fútbol sino a una lógica, a una mecánica que una vez que él se vaya siga en loop y en la que cualquier entrenador se pueda acomodar con el librito del color que le plazca. Ése es su desafío más ambicioso. Por eso se queda: porque está loco, porque está enamorado, porque quiere que su obra perdure en el tiempo y que no quede estacada en la cronología como un puñado de hitos, de grandes gestas deportivas exhibidas en un museo. Gallardo no sólo quiere construir sino también establecer una manera de construir. Generar un movimiento, una palabra que termine en ismo, una escuela, un legado. Una identidad. Por eso se involucra en áreas que exceden al cargo de cualquier entrenador de fútbol. Por eso lo hará, más aún, a partir de ahora. Por eso además de llevar adelante un grupo de profesionales adultos de una paleta de personalidades bien amplia, de ser estratega y psicólogo, de ser ingeniero agrónomo, también es arquitecto y formador. Y diagrama infraestructura en el campo de entrenamientos en Ezeiza, que conjugará con las Divisiones Inferiores, para que los chicos vean de cerca cómo se entrena la Primera, para que trabajen a la par, para que el salto no sea súbito sino escalonado, que los pibes suban y ya sepan cómo es el método de laburo. Por eso también exigirá un proceso de captación de jugadores más serio, para no tener que pagar fortunas por De la Cruces o Borrés, que son apuestas a futuro con cotizaciones de realidades absolutas. Por eso se queda.

Porque no quiere que todo penda de un hilo y se desarme cuando se vaya. Porque tiene mucho por hacer. Porque está loco y siente que puede hacerlo. Porque está loco. Tanto que cree que el técnico que lo suceda puede estar a su altura.

+ TE BUSCAN: Está en la mira de París Saint Germain.

+ DE ÉLITE: Gallardo es el segundo mejor DT del mundo.

+ YA VAN DIEZ: Las finales de la Era Gallardo.

+ RANKING: Todos los títulos del Muñeco en River.

Hay una foto que envidié silenciosamente durante años en la década del noventa. Era de mi prima Ludmila con Enzo Francescoli. La tenía en un marquito rosa, con algunos corazones que había agregado ella. Enzo estaba con una campera de jean, bien de la época, sonrisa de galán y anteojos negros de Terminator, lo recuerdo perfectamente. Mis primas iban al Liceo Francés y los hijos de Enzo también, a otro año. Entonces la foto no era sólo un encuentro de ocasión: mis primas veían regularmente a ese superhéroe a la salida del cole, yendo a buscar a sus nenes. La foto implicaba que ellas tenían un sólo grado de separación con mi ídolo.

Yo sólo lo veía en la cancha, a lo lejos, como decenas de miles de personas. Una vez fui con mi viejo a la tribuna de El Equipo de Primera, esa mesa de notables que llevaba adelante magistralmente Fernando Niembro y de la cual formaban parte Maradona, Veira, Burruchaga, Mac Allister, el Turu Flores, Ruggeri y Enzo Francescoli, que esa noche no tuvo una participación presencial en el programa sino que salió vía satélite por una pantallita de tevé mientras concentraba para la final de la Supercopa contra el San Pablo. Pensé que era mi oportunidad de tenerlo más cerca, incluso de pedirle un autógrafo, cumplir un sueño, pero no: Enzo seguía ahí, dentro de una caja de televisión, como siempre.

Después de Ortega, siempre estuvo ahí. Arriba, idealizado. “Cuidado al colgarlo, porque empieza a tirar paredes”, decía mi poster favorito del Príncipe, que estaba pegado con cinta scotch en una ubicación central de una de las paredes de la habitación de lo de mis viejos que estaba tapizada con fotos suyas: no se veía el blanco de la pintura. Toda una pared entera revestida con afiches y recortes de Enzo. Enzo en River en la década del ochenta bajando una pelota ante la mirada de Ruggeri en un entrenamiento. Enzo levantando la Copa Libertadores. Enzo en Montevideo Wanderers. Enzo gritando con furia el gol de Celso Ayala a Boca. Enzo jugando para Uruguay la Copa América de 1995. Enzo bajo la lluvia, mirando el cielo. Enzo en todos lados.

Ayer jugué un partido de fútbol contra Enzo y Gallardo (el Muñeco era ídolo de pibe, pero no a ese nivel. Si hoy tuviera esa edad, entiendo que sería lo máximo, como fue para mí Ramón en su momento). Me sacaron una foto con ellos y la subí a Twitter e Instagram. Los comentarios de la gente fueron todos en el mismo tono: qué envidia que te tengo, hijo de puta, estás cumpliendo el sueño de todos nosotros, debés estar en el cielo. Y lo que siento en momentos así es extraño. Siento que no lo disfruto como debería, que cualquiera de los tipos que me mandan esos mensajes merecen vivir algo así más que yo. No es falsa modestia, es la profesión.

Y es que muchísima gente también me escribió mensajes del estilo: “Veo esto y quiero estudiar periodismo”, “tenés el mejor trabajo del mundo”, “doy cualquier cosa por tener tu laburo”. Y, humildemente, yo les recomiendo que no lo intenten en sus casas. Primero, porque el periodismo muchas veces no es un mundo muy agradable, porque está mal pago, porque el gremio de prensa cierra las peores paritarias del país, porque los medios se aprovechan de todos esos pibes que sueñan con entrevistar a estas leyendas y los explotan, les pagan dos pesos y juegan con tu orgullo, con que te la banques porque, bueno, estás jugando en Primera, estás saliendo al aire en el canal más visto, en la radio más escuchada o en el diario más leído, y si en algún momento pedís que te empiecen a garpar te explican que bueno, no se puede, y que si no te gusta tenés la libertad de irte porque hay una pila de ochocientos mil currículums en espera, de pibes como vos, que harían tu mismo trabajo gratis. Yo tuve suerte, mucha, más allá de una muy buena formación en el Colegio Nacional de Buenos Aires, que seguramente ayudó. Pero tuve suerte: los caminos del periodismo no te van a llevar siempre a esto, a cubrir al club del que sos hincha, a charlar y conocer en la intimidad a los grandes, a que te paguen por ir a ver a River, por viajar con el plantel, que yo digo que es como que me paguen por comer un asado con mis amigos. Pero esencialmente no recomiendo que lo hagan porque ahí es cuando se rompe el hechizo, cuando convivís con Gallardo, con Francescoli, con los jugadores de la Primera de River. Acá es cuando los ves hechos de carne, de agua y de huesos, que aparentemente tienen dos ojos y hasta dos orejas. Acá es cuando ves que tienen los mismos problemas que vos, que a la mañana tienen mal humor, que a la noche están más tranquilos, que joden con temas banales como en cualquier ronda de amigos. Y la magia se rompe.

Porque necesitás preguntarles cosas en off para escribir para el diario, porque los tenés que entrevistar, porque les tenés que hacer preguntas muchas veces incómodas, porque hasta tenés que discutir con ellos porque no les gustó tal o cual cosa que escribiste o dijiste al aire. Es medio una cagada eso, verlos al desnudo, en hachedé, con las ojeras y las patas de gallo más nítidas. Por eso la sensación fue rara: ya es la tercera vez que juego contra Gallardo y compañía, y la primera que enfrento a Enzo (que, dicho sea de paso, nos pegó un baile imposible). Y lo tomé con una naturalidad un poco triste. Y es que al Muñeco lo veo casi todos los días desde hace años, porque acá en Estados Unidos vivimos en el mismo hotel, nos saludamos cada vez que nos vemos, nos quedamos charlando después de hora sobre fútbol y sobre la vida: y ya lo admiro desde otro lado. Y con Enzo estoy acá desde hace dos semanas, lo veo todos los días en el lobby, lo entrevisté para la radio, también lo junté con Enzo Pérez para el diario, me fumé un pucho con él en la entrada del hotel, le pregunté sobre su pasión por el golf, jugué al fútbol. Y es más: lo estoy viendo en estos momentos mientras escribo esta nota, sentado al lado mío, saliendo al aire en un móvil de televisión.

Entonces no, muchachos: no estudien periodismo si el objetivo es jugarse un picadito con Gallardo o tomarse una Coca Cola con Enzo. Porque difícilmente logren hacerlo y, sobre todo, porque ya no será igual, no lo van a disfrutar como lo disfrutarían ahora mismo imaginando la situación.

Cuando se cumplieron diez años de mi egreso del colegio primario, en 2009, nos convocaron a todos los alumnos y nos hicieron leer una carta. Una carta que cada uno había escrito en esos años noventa, en la que yo le hablaba al Ariel del futuro, de lo que quisiera que fuera de adulto. Y ese pequeño Ariel le dijo al otro, al más grande, que se lo imaginaba siendo periodista y con barba. Dos plenos metió.

Y ayer pensaba: si yo pudiera comunicarme con ese Ariel ahora, con ese pibe fanático de River, fanático de estos superhombres que brillaban en la cancha y en mi habitación, a los que nunca pudo ver personalmente, el que fracasó en todos sus intentos por un saludo o una foto o un autógrafo, si pudiera hablarle de esto, de que estoy acá con ellos, que hasta tuve que marcarlos en un partido de fútbol y que después me saqué una foto, el pibe se pondría a llorar de la emoción, no me creería un carajo.

En algún punto, siento que le cumplí el sueño de su vida y me emociono yo también, a la distancia. Esto es para vos.

(Ilustración: @cienperros)

+ FOTOS MONUMENTALES: Un relato único. Un protagonista formidable, Enzo Francescoli.

Por un lado: se jugaba por un título más, era una final. Por otro, era la Copa Burger King y la organización premió al man of the match con un delantal parrillero. Tampoco me quiero mentir: había que ganarla, como hay que ganar absolutamente todo lo que se juegue. Pero al lado de otras Copas que se levantaron en los ultimísimos tiempos, seguramente ésta era la más bagatela.

Por un lado: veo goteras en el equipo. O, más que en el equipo, en el plantel. A riesgo de equivocarme, no estoy seguro de que alcance con lo que tenemos. Tiendo a pensar, de hecho, que no alcanza. Que falta un jugador que arme un poco más de juego, que conecte líneas, que el cambio Mayada por D’Alessandro no es menor, ni nombre por nombre, sino que altera el leit motiv y, sobre todo, el funcionamiento armónico del equipo. Por la obviedad de lo que ya no genera sin un jugador como D’Alessandro y porque veo que el uruguayo, y no es que me la agarre con él, causa ciertos acoples de sonido: siempre pegado a la banda, y sin tanto recorrido, parece reprimir las proyecciones de Moreira, acaso lo mejor que tenga para ofrecer el paragua. De alguna manera, lo anula, y el equipo pierde cierta sorpresa: con un D’Alessandro cualquiera (como si hubiera muchos), o al menos con un tipo que se cierre un poco o tire diagonales, la cosa -pienso- se vería diferente. Creo que, de todas maneras, hay un quilombo de fondo que es estructural y tiene que ver con el recambio. Y no lo digo porque falten variantes sino por las consecuencias de ello: los titulares se hacen mejores cuando tienen a uno detrás que les comen los tobillos, que pide jugar a gritos. Hoy, la verdad, en casi ningún puesto veo esa competencia. Si Moreira anda flojo probablemente siga jugando porque ¿quién sería su reemplazo? Si Casco no anda, la opción es un chico que tiene futuro pero que recién cumplió dieciocho años. ¿A Ponzio quién le come los tobillos? Entre Rossi, Arzura y Domingo no parecen hacerle mucha sombra que digamos. Nacho Fernández directamente no tiene rival porque no hay ninguno que se le parezca siquiera. El caso más paradigmático es el de Gonzalo Martínez. ¿Con quién compite? Tal vez con Andrade, que hasta acá nunca pudo cristalizar todo lo que prometía en las muchas oportunidades que le dio el Muñeco. Ni hablar de los delanteros. Los suplentes son los que deben hacer mejores a los titulares, y temo que hoy no esté ocurriendo.

Por otro lado: también creo que River salió a jugar como se juegan las finales. Que la mentalidad del equipo sigue intacta, y la idea general también, que es la de la tenencia y la asfixia. Y creo que fue más que Lanús durante buena parte de la final, que Maidana y Martínez Quarta defendieron durante todo el primer tiempo delante de la mitad de la cancha, que River provocó que su rival perdiera la pelota siempre antes de pasar el primer cuarto de campo, que por momentos se asoció bien y generó algunas sociedades, sobre todo con Nacho Fernández como manija. Que salió a jugar como un equipo grande, asumiendo la responsabilidad del partido, con una intensidad similar a la del segundo tiempo contra Boca en Mar del Plata. Que el resultado te deja caliente pero que, en el fondo, y con un poco de calma, no creo que hayamos sido un desastre ni mucho menos.

Por un lado: sin Alario no sé si le haremos goles a equipos que no sean Boca, que el otro día se los hizo solos casi. Por otro: el sábado River tenía a sus tres delanteros de área lesionados. Alario, Alonso y, claro, Larrondo. Se supone que no debería ser una situación normal, más allá de que últimamente parece serlo.

Por un lado: creo que se necesitan refuerzos de jerarquía urgente. Ya. Pero ya mismo. Un ocho y un enganche. Por otro: entiendo que el mercado de pases hoy es casi una quimera, que los clubes argentinos ya no te quieren vender ni a un tipo que viene de hacer un semestre muy malo como Rigoni, que al no tener cupo las opciones se acotan demasiado, que los argentinos en Europa no suelen salir en el receso de invierno de allá, que el ocho y el enganche clásicos ya casi no existen (y aún menos los que pueden jugar en River).

Por un lado: siento que no nos alcanza para mucho. Por otro: así y todo deberíamos pasar la primera rueda de la Copa con cierta holgura.

Por un lado: tiendo a pensar que el mérito de Gallardo, sobre todo en el último semestre, es doble por haber ganado con lo que tiene. Por otro: en todo caso, si tiene poco material, parte de la responsabilidad en el armado del actual plantel es suya.

En definitiva, no tengo ni la más puta idea de nada. Ojalá el Muñeco la tenga más clara. En general, siempre es así: esperemos un poquito.

+ GRANDEZA: El mensaje de Gallardo post derrota.

+ VIDEOS: Lo de la gente fue impecable en las tribunas.