Y Cavenaghi es una historia, una historia que si hubiera sido sacada de un libreto de un guionista medio pelo de un distrito de Los Ángeles nos hubiera parecido pésima, demasiado trillada, un cliché tras otro: el hincha que se viene de su pueblo a la gran ciudad, que empieza a jugar en el club de sus amores, que va al colegio allí mismo, que debuta, que empieza a hacer goles, que empieza a ser figura, que es el goleador del campeonato, que sale campeón, se va a Europa, vuelve en el peor momento imaginable, o peor que lo imaginable, para rescatarlo como Batman rescata cada noche a Ciudad Gótica, lo rescata, se va por la puerta de atrás por la decisión de un presidente que nunca lo quiso y de un técnico presidencialista, vuelve de otro exilio y empieza a salir campeón de todo hasta llegar a ese vestuario con la Copa Libertadores a upa y anunciar su despedida del club. Si fuera una película, nos parecería mala, de tan poco creíble. La cosa es que sucedió así, tal cual, todos fuimos testigos, y la realidad supera a la ficción, otra vez. El otro día decidió colgar los botines, pero él va a seguir jugando: va a jugar con el tiempo. Cada día que pase será más grande, será leyenda, se valorará más lo que hizo, y no habrá dudas de que es uno de los ídolos que pueden sentarse en el cenáculo de las grandes glorias de este club. “Eternamente gracias”, dijo el Gordo en su carta de despedida. Y los que le agradecemos somos nosotros: representó como nadie el sueño de todos los hinchas que no llegamos.

Y ahora cuando miro de nuevo esa foto, después de todo, creo que sí me veo a mí mismo.

+ CAVENAGHI: “La despedida va a ser una fiesta muy riverplatense”

+ ETERNAMENTE GRACIAS: el retiro del Torito

+ LA CARTA: así se despidió el goleador

+ EMOTIVO: los mejores momentos de su paso por River

+ HISTÓRICO: una carrera llena de alegrías

+ DESCARGALO: tomá, tu nuevo fondo de pantalla:

No volví a ver el partido del domingo, nunca lo hago cuando una derrota duele, pero sí lo repasé varias veces en la memoria. Y llegué a la extraña conclusión de que me gustó bastante lo que hizo el equipo. Me sorprendí un poco a mí mismo pensando así, y me agradó concluir eso. Y esto no tiene nada que ver con conformismo, porque cualquier derrota duele y hasta tal vez duela más cuanto mejor juegue River. Me alegré porque me sentí un poco más curtido, porque recapitulando realmente vi a un River que superó a su oponente en juego y también en actitud. Me pasó que tuve ganas de buscarle un motivo al resultado para descargar la bronca y chocarme siempre con la mala leche. Con los cuarenta y ocho goles que River se perdió abajo del arco y con esa salida en falso de Batalla que fue un error de la matrix y nunca debió haber sucedido. Después, es evidente que el cambio de Rossi por D’Alessandro, el mejor jugador de la cancha hasta ese momento, le dio al rival una información acaso innecesaria (que River quería que se terminara el partido y se le podía hacer de goma el paso de los minutos) y en un momento acaso inapropiado (River lo tenía contra las cuerdas a Boca: ellos sacaban desde el arco y en medio segundo el equipo recuperaba la posesión e íbamos al frente para liquidarlo). Pero Gallardo fue lógico con lo que piensa y con lo que venía haciendo durante este semestre: gestionar la calidad del 22, no tirar de la cuerda a un tipo de 35 años, y menos con una final cuatro días por delante. El tema estuvo, tal vez, en quién fue el que entró por D’Alessandro. Pero de todas maneras no creo que River haya perdido exclusivamente por esa variante que, sí, le sacó pase corto al equipo, lo partió en dos pedazos, pero un cambio que en definitiva no marró tantos goles en el área chica rival ni regaló uno en contra.

Me da un poco de tristeza leer y escuchar que muchas críticas van orientadas en términos de la continuidad de Gallardo. Y también me da tristeza que el propio Muñeco se prenda en ésa, que mande un mensaje a través de su estado de WhatsApp pidiendo memoria por todo lo que ganó más allá de un mal resultado como el del domingo, que la derrota no tape el bosque de títulos que se ganaron bajo su gestión. No, Muñeco, no hace falta ponerse a esa altura ni siquiera con esa sutileza. ¿Puede haber un hincha de River que no le reconozca a Gallardo todo lo que ganó? Yo conozco a algunos que creen que su ciclo está cumplido y que lo consideran el mejor entrenador de la historia del club. Por supuesto, yo no pienso así. Es verdad que hace rato que el equipo no juega como al principio, que hubo muchas jugadas en los mercados de pases que salieron muy mal, muy pero muy mal, pero el tipo se pone un objetivo y lo cumple casi siempre. Y haciendo todo mal no se llegan a ocho finales, no se elimina dos veces seguidas a Boca de copas internacionales, no jugás un partido contra el Barcelona de Messi para definir quién es el mejor del mundo. Son demasiadas las cosas que hizo bien Gallardo como para discutirlo en esos términos. El jueves veremos al equipo definir una Copa que era de antemano el gran objetivo del semestre no sólo para River sino para muchos clubes más, y todos sabemos cuáles son esos otros clubes. Y el tipo puede ganarla o perderla, pero llegó a la final. Y merecidamente. Y entiendo a los que creen que el ciclo de Gallardo está cumplido por una cuestión de desgaste porque creo que el propio Muñeco lo dice, o se muere por decirlo, y cada vez que puede en las últimas semanas hace balances mirando hacia atrás, y confiesa que nunca es bueno estar siempre en el mismo lugar, y remarca una y otra vez sus dos años y medio como si se preparara para dar una mala noticia. Pero ahora bien, imaginen que se vaya este técnico: ¿hay alguno mejor disponible para traer? Sinceramente, yo creo que no. Y es imposible no bancarlo, incluso cuando le critico y le seguiré criticando varias cosas. ¿Cómo no vas a querer ver a Gallardo sentado ahí, en el banco? Es momento de apoyar y de confiar en este cuerpo técnico y en estos jugadores, que este jueves hay una final. Si la ganamos, el partido del domingo pasado pasará al océano de estadísticas que no tienen lugar en las vitrinas de ningún club. Aunque ellos lo celebren como un título: cómo no lo van a hacer si lo único que festejaron en el año fue la Copa Davis.

+ VIDEO: El análisis de Gallardo luego del Superclásico

+ GALLARDO: “Que la noticia no tape la historia”.

+ LO BUSCAN: En España también quieren al Muñeco.

Y con este River siempre me pasa lo mismo. Si va ganando, tengo la sensación y casi la seguridad de que le van a empatar el partido, así el rival sea el peor equipo del mundo, así no tenga ni un arma para llegar al gol, algo va a pasar y pum. Si va perdiendo, veo que es imposible que lo empate y efectivamente así sucede. Porque para hacer un gol, básicamente, hay que patear al arco alguna vez. Y River no patea al arco. Literalmente: no es un decir. No patea. Se queda tocando con levedad, de un lado hacia otro, hasta llegar al área y volver a tocar hacia atrás, hasta que le roben la pelota, como si jugara al loco, sin interés alguno en shotear al arco, como si no existiera tal arco, en realidad. Pareciera que River resignificó el sentido del fútbol y del deporte: ¿cómo es la cosa: ahora gana el que más pases da? Que avisen, si es así, así no vemos los partidos con tanta desazón.

Hablando en serio, se entiende la premisa de que si uno tiene más la pelota tiene, a su vez, más chances de ganar. Pero el axioma contempla que cuando tengas la pelota vas a intentar llegar al arco rival, que vas a hacer pases verticales hacia adelante y no sólo hacia atrás. Ya lo dijo el Muñeco en su momento: no somos el Barcelona. No intentemos serlo, entonces. El Barcelona es el único equipo que se puede dar el lujo de flotar y flotar, básicamente porque sabe que en algún momento, zas, algún monstruo te deja mano a mano, o cambia el ritmo y se elude a tres, cuatro o a todo el equipo rival, el único que puede volar como una mariposa y picar como una avispa, como hacía Muhammad Ali. River no cambia de velocidad nunca, levita en la cancha, se choca de frente con la insoportable levedad del ser, y choca la calesita. Y lo grave aquí es que esto ya se ha escrito. Exactamente el mismo diagnóstico.

Entonces, por qué insistir. Por qué el mismo esquema, la misma idea, los mismos intérpretes, si la patología no es nueva y evidentemente va a seguir ahí. Y no es que no se valore la vocación del Muñeco por mejorarla, el tema es que da la sensación de que la única manera de pelear el campeonato a esta altura es ganar todo lo que queda, que Estudiantes pierda todo y que la FIFA le descuente algunos puntos más por la inclusión indebida de algún jugador boliviano. Ya no se puede perder más. Incluso tal vez ya sea demasiado tarde para cambiar, tal vez ya estemos demasiado lejos, pero al menos hagámoslo para cuidar la salud de la gente: que ver a River no sea asistir a un carnaval de insipidez inaguantable. Lo bueno, lo único bueno de todo esto, es que da la sensación de que el Muñeco ve lo mismo: hizo la misma autocrítica, no buscó excusas ni en un penalcito que no fue, ni en algunas ausencias que atentan contra la regularidad. Ése es el mejor el punto de partida para cambiar. Pero hagámoslo ya. Cambiemos. Y que no sea sólo un slogan político vacío: cambiemos en serio. Por favor.

+ PUNTAJES: Jugador x Jugador.

+ PENAL: La polémica en Rosario.

+ D’ALESSANDRO: Llegó a la quinta amarilla.

+ TABLA: Las posiciones del torneo.

+ FOTOS: Las imágenes del partido.

Hola, Ariel, fue todo lo que pude responder. Ortega es mi ídolo, una de las personas que más quiero en la vida, un superhéroe, pero siempre que lo veo cerca me pasa lo mismo: hola, Ariel. Me cohíbo, todo tímido, no puedo decirle ni una palabra más que hola y, eventualmente, Ariel. Es con la única persona en el mundo con la que me ocurre. Nunca le pedí una foto, nunca le pedí un autógrafo, nunca nada. Tengo una camiseta firmada por él, pero tampoco fue a pedido mío. El Topo López tenía que hacerle una nota por el aniversario de su debut en Primera y un día antes se me acercó en la redacción y me requirió: “Ari, vos que sos hincha, ¿tenés una camiseta de River de la época de Sanyo para usar en la producción?”. Se la di y unos días más tarde me la devolvió firmada sin que yo le hubiera dicho nada. Gracias, Topo, acá te extrañamos todos los días.

Hola, Ariel. En ese saludo pacato iban tantas cosas de las que no tenés idea, chango. Alguna vez lo conté, pero Ortega me salvó de una infancia compleja. No era fácil llamarse Ariel en los años noventa: a un hijo de remil putas se le ocurrió que la Sirenita debía llamarse como me llamo yo sin saber del daño que podía ocasionarle a toda una generación de Arieles en los pabellones infantiles: un pescado con tetas con nombre de macho alfa, la puta que los parió. Y los niños son un poco crueles a veces. “¿Te llamás Ariel? ¿Como la Sirenita? ¡Es nombre de mujer!” o “Es una nena, es una nena, es una nena” eran los greatest hits que retumbaban en mi ego ya atado con alambre por default. Sí, como la Sirenita, pero como el Burrito también. Ése era mi antídoto, mi retruco con Ortega de ancho de espadas, siempre listo para rescatarme: Batman era jujeño. Ahora que lo pienso, además de mi familia, Ortega debe ser la única persona del mundo a la que amo desde bien niño hasta estos días. Un sentimiento que nunca menguó, que no tuvo balanceos: un sentimiento indiscutible. ¿Cuántos de ésos, me pregunto, puede haber en la vida?

Sin saberlo, Ortega me salvaba todos los domingos en la cancha. Es mi jugador favorito desde que tengo uso de la razón, desde que sé algo de fútbol, pero desde mucho antes también: a los seis, siete años uno no entendía demasiado sobre nada, pero sí podía entender que ese jujeño era una fiesta, que agarraba la pelota y por algo todo el Monumental se ponía de pie, que enganchaba una vez y se venía abajo la tribuna. Y podía entender por qué se venía abajo, porque había algo sobrenatural en él, porque el chabón iba con la pelota atada a toda velocidad y de repente. Tuc. Se frenaba. Y se frenaba sólo él: el resto, las miradas incluidas, seguía de largo como un colectivo de línea a la salida de un recital de los Rolling Stones en River, como el rodillo de una máquina de escribir cuando mi viejo terminaba un renglón. Limpiaba la cancha de rivales con un solo freno, la despejaba de seres humanos, como con un limpiaparabrisas. Ahora todos los que lo perseguían estaban chamuscados contra un cartel de publicidad, humillados. Visualmente, sin entender un carajo de nada, sabías que lo que pasaba ahí era hermoso, identificabas el arte con una breve noción del orden de lo estético. Y de lo sintético. Un único movimiento era el que descuajeringaba a absolutamente todo un equipo, quebrada de cintura y de Humahuaca. En el marco de la teoría del caos se hizo célebre una especie de proverbio que dice algo así como que el simple aleteo de las alas de una mariposa en Japón puede provocar un tifón en el Caribe, al otro lado del mundo. Cuando Ortega quebraba la cintura podías ver Japón y el Caribe al mismo tiempo en un campito de cien metros por setenta, el aleteo y el desastre que provocó. No es la única teoría científica que refutó. En un laboratorio clandestino de Ledesma se creó ese enganche contra natura y también otro de sus secretos inconcebibles: la vaselina abrupta, imposible. Tic. La pelota no podía subir y bajar así, súbitamente, como si le diera una rebanada al aire después de pasarle por encima a todos los arqueros que vieron sus goles con ojos en la nuca. Era una curva que se le cagaba de risa a la física. Que lo explique el pelotudo de Newton si tiene huevos: ya se lo pedí una vez y sigue sin responderme. Cómo es posible que el changuito ése la pinchara pisando el área chica (¡pisando el área chica, tarado!) y la bola pasara muy por arriba de un arquero erguido como Ariel Rocha, el uno de Ferro, y bajara lo suficientemente rápido como para meterse en el arco. Justo ahora se cumplieron diez años de ese día en que se la picó a Saja bajo un diluvio parecido al del martes pasado: esas dos parábolas juntas. La que hizo la pelota y la del amor eterno, hasta el final de nuestras vidas, como dijo alguien. Tal vez haya sido el momento más empático de todos, su propio gol a los ingleses en el ochenta y seis. Las gotas de lluvia camufladas por el llanto de emoción de decenas de miles de personas, la verdadera tormenta allí. El relato de Costa Febre a lo Víctor Hugo, cada palabra clavada en el ángulo de la identidad riverplatense y del sentimiento por Ortega, que son lo mismo. El contexto tan cargado, de tantos capítulos de amor, de tantas idas pero siempre vueltas, un poco de barro porque nunca nada fue fácil, ese abrazo con Passarella, el tipo al que amó y odió como lo que es el Burrito: un niño, el extraterrestre más humano del universo, que tiene problemas como todos, con errores y genialidades, pero que en el fondo siempre quiso una sola cosa. Jugar a la pelota.

Por eso es mi favorito. Porque es un niño, con lo puro que eso significa, con los berrinches y las reacciones infantiles y las ganas de jugar siempre. Un niño de medias bajas con la camiseta rebasándole los puños, que terminó en el cuerpo de un adulto intentando a los 38 años hacer lo mismo que a los 20 aunque el físico le jugara en contra. Pocas veces me puse tan triste en una cancha y en la vida como cuando me di cuenta de que Ortega no podía amagar como antes y cuando, en realidad, me di cuenta de que él se daba cuenta. Cuando notaba que él lloraba porque no podía jugar como a su niño interior le gustaba jugar. Los futbolistas habilidosos suelen cambiar el estilo con el paso del tiempo, acaso se paran un poco más atrás en la cancha, ya no intentan driblear, sacarse dos tipos de encima, se dedican al pase corto y largo, a pegar algunos gritos, a ordenar el equipo. Ortega no: él quería seguir enganchando hacia adelante porque nunca dejó de ser un gurí, porque era lo que le gustaba. De alguna manera, tengo que decirlo, me alivió que anunciara su retiro después de un par de temporadas en las que lo noté compungido porque en la cancha, el lugar en el que él siempre había rescatado a los Arieles como yo y como él de los lados pantanosos de la vida, había comprobado lo marchito del envase contrastado con su alma juvenil. La de ese niño que de repente se calentó porque no le dieron un penal y cabeceó a Van der Sar sin importarle el contexto en el que lo hacía ni la dimensión de lo que ello implicaba; ese niño caprichoso que se negó a salir de la cancha desobedeciendo a Ramón: yo no me voy, que salga otro, que yo me estoy divirtiendo y ustedes, no, y un par de minutos después vas a ver cómo hago otro gol de ésos que son errores de la matrix, sin ángulo posible; ese niño que nos gritó un gol jugando para Ñuls, que se lo gritó a Aguilar porque no había puesto la guita. Por eso lo quiero tanto, también: porque nos gritó un gol, porque es un niño y porque tenía bronca, porque él quería jugar en River y no lo dejaban.

El otro día charlaba entre copas con un amigo de la redacción y de la vida, Martín Blotto, y coincidimos casi al unísono en algo: qué ojete haber visto jugar a Ortega. A ese ser irrepetible. A ese tipo tan transparente como estafador dentro de una cancha, por eso de decirte que iba para un lado y zas, se iba para el otro: la habilidad más improbable que vi jamás, la menos humana, sin dudas. Porque vi cracks, eh. Vi en sus esplendores a Messis y a Riquelmes, dos paradigmas de jugador, dos tipologías al fin y al cabo, tal vez los mejores de sus categorías, con las habilidades más desarrolladas. La diferencia de Ortega -que no sé si es mejor o peor que ellos ni me interesa- es que es único en su categoría, o mejor: que él es su propia categoría. O que al menos yo no vi nunca un jugador que hiciera algo parecido a lo que hacía Ortega y sé que no lo voy a ver hasta que me muera. Algunos hablan de Houseman, de Garrincha y de Corbatta. No los vi, pero -perdón- no creo posible que sean de la misma especie. De un tipo de goma, indecible. Que hacía todo tan raro como hermoso naturalmente. Ortega hacía hermosas hasta las patadas que le pegaban. Busqué videos en YouTube y no encontré nada, pero recuerdo esa pose voladora perfectamente de memoria: en el aire con las rodillas dobladas, los pies juntos, los talones apuntando a la cola, las manos arriba y la cabeza levemente inclinada hacia atrás, como un bailarín, para después caer y dar ochocientas vueltas carnero en medio segundo. Por cada una de ellas hay un motivo distinto para amarlo. Y hay muchos más.

Hola, Ariel. Tenía todo esto para decirte. Pero llovía mucho.

+ BURRO: “Sin esta camiseta no hubiese sido lo que soy”.

+ TATUAJE: ¡Hasta el final de nuestras vidas!

+ FOTOS: El inolvidable partido despedida en el Monumental.

Cuando llego a estar en crisis con mi vocación, de todas maneras, tengo un antídoto que nunca falla: a todo esto, me están pagando por ir a ver a River. Desde que nací, las dos cosas que más me gustan en la vida son ir a ver a River y viajar, y ahora me están pagando por ir a ver a River y cada tanto, incluso, por ir a ver a River y viajar al mismo tiempo. Estoy viviendo de eso. Es como si me pagaran para ir a comer un asado con mis amigos: exactamente eso. Cuando juego esa carta para mis adentros, siento que le gané a la vida. O que le voy ganando, porque nunca que sabe si uno mañana tiene que empezar a laburar en serio, como el cuatro de Lanús. Ahí te quiero ver, Ariel. Peor es trabajar, decía siempre un compañero del diario cuando alguien se quejaba por alguno de los miles de menesteres que dan lugar a protesta para los trabajadores de prensa. Pero después de usar mi pequeña triquiñuela de autoayuda, con el tiempo el desgaste te lleva otra vez a lo mismo. Eso también es cíclico, sube y baja y vuelve a subir abruptamente.

Los jugadores de fútbol, dijimos, no ayudan. A veces, en el grupo de trabajo, descartamos algún personaje para un potencial mano a mano porque no vemos posibilidad de que nos diga algo más interesante que “me voy sintiendo cada vez mejor” o “el domingo tenemos que ganar” o “el cuerpo técnico me da confianza” o “sí” o “no” o “tal vez”. Con algunos, incluso, usamos algunos trucos: cuando ven que un titular de cualquier portal dice, en boca de un protagonista, “me gusta más jugar de lateral derecho”, a veces puede suceder que al tipo le preguntemos “¿te gusta más jugar de lateral derecho?”, y conteste “sí”. Es discutible, pero tampoco está mal. Es cierto: técnicamente no dijo “me siento mejor de lateral derecho”, pero tampoco podemos titular “sí”, a secas. Los periodistas también retroalimentamos esto, eh, es cosa de dos. Una vez, después de un River-Boca de verano en el que ganó River por penales después de que Ferrari empatara el partido sobre el final con un lindo zurdazo, el hombre que cubría el campo de juego hizo la siguiente pregunta: “Bueno, Ferrari… De zurda”. Ferrari sólo contestó “sí, de zurda”. Ahí se resume un poco todo. Cuando aparece un personaje interesante, cuando la entrevista se diluye en una charla, nos chocamos de frente con aquella deformación profesional de los periodistas: en un ámbito tan protocolar como el fútbol, solemos encarar las entrevistas coyunturales en la mera búsqueda de un título salvador. Hagamos que diga esto, o lo otro.

El otro día vi por tevé la rueda de prensa que dio D’Alessandro y me lamenté muchísimo por no haber estado ahí preguntando. Y no sólo porque se trata de un tipo atractivo para el cara a cara con la prensa. Noté algo que ya había pensado otras veces pero nunca con tanta claridad: me dio la sensación de que según lo que le preguntaran, el Cabezón iba cambiando de opinión sobre si es mejor quedarse en River después de diciembre o irse. Como si el periodista fuera un psicólogo que lo va llevando de un lado para el otro. Que dependiendo de la pregunta él te dice que siente que hay gente que todavía lo rechaza o que está muy agradecido a la gente, que River es su casa o que el Inter es su casa, que Argentina es un picadero de carne, que es difícil vivir acá, que somos exitistas, o que en Brasil le pasaron cosas que no lo hicieron sentirse cómodo. Pensé que estaba el tipo ahí, como desnudo, y que podía sacarle el título que yo quisiera: que si yo quería quilombo, me decía que está dolido con los hinchas, que lo hacen sentir ajeno; que si quería un titular positivo, me decía que en ningún lado se va a sentir mejor que en River. Y en realidad, lo que deja entrever D’Alessandro es que no tiene del todo claro lo que va a hacer cuando se termine su préstamo. Dirán que no depende de él, que una vez que finalice su cesión los fríos papeles lo obligan a volver a Porto Alegre. Y es tan cierto como que, a su edad, está en posición de decidir, que Inter no lo va a obligar a hacer nada porque allí es poco menos que Deus. Que si Gallardo lo quiere, algo que al menos yo doy por descontado, puede quedarse en el club a jugar sus últimos años de carrera. Y él andaba ahí, surfeando. Y lo que lamenté de no haber estado en esa rueda de prensa, esa sesión de terapia, fue no haber intentado inocularle la idea de que lo mejor que le puede pasar es seguir acá, volver a jugar la Copa, los clásicos, que aunque es cierto que pudo haber vuelto antes para una parte de los hinchas, nadie deja de reconocerle que volvió entero (no hace falta mencionar quiénes no lo hicieron), que es clave en el funcionamiento de un equipo que viene en levantada, que se está pelando el orto por River, haciendo un sacrificio físico que pocas veces tuvo que hacer. Si vuelve a un Inter que se está por ir al descenso, también lo voy a entender. Y también sé que habrá muchos que dirán que eso es, justamente, lo que no hizo cuando River pasó por la mala, porque así de oscilantes somos siempre y porque así funciona el mundo. Porque todo se repite y no hay manera de escaparle al cliché que supimos conseguir.

Ahora que lo pienso, hasta algunos partidos de fútbol se me hacen previsibles, a veces. Hay patrones que se repiten y son parte de la misma rueda: los clásicos de Rosario y de La Plata siempre terminan 0 a 0, los equipos chicos se van a defender al Monumental y a la Bombonera y a veces te ganan con alguna contra o a veces se desmoronan a los cinco minutos, Alemania nos va a ganar en todos los Mundiales. Lo que nunca jamás es previsible es un pase al vacío, un caño, una gambeta de D’Alessandro. Ojalá que se quede.

+ RANKING: los mejores goles de D’Alessandro en River

Ahora bien, sabemos que el fútbol no es lo romántico que nosotros queremos que sea, que las historias de amor eterno de un tiempo a esta parte son muy pocas, que Totti hay uno solo y que además tiene la ventaja de estar genuinamente enamorado de un club que le paga quinientos mil millones de euros por minuto desde hace cien años. River no está en condiciones de hacerlo con Alario ni con ningún otro jugador. Por eso es inevitable que se vaya más temprano que tarde.

Cuando Gallardo decidió poner de entrada a Alario contra Guaraní por las semifinales de la Libertadores tuve un poco de miedo, y hasta un poco de resignación. Me parecía una apuesta arriesgadísima: una vez que River llegaba a una instancia tan encumbrada de la Copa se nos iba un tipo probado como Teo y lo reemplazábamos por un chico casi desconocido para el imaginario riverplatense. “Vas a ver que la va a romper”, me anunciaron algunos hinchas de Colón, pero desde cuándo uno iba a confiar en el vaticinio de un hincha de Colón. No era garantía. Lo que me daba cierta tranquilidad era Gallardo, el único técnico que sabe más que los hinchas de fútbol y que los periodistas, que en definitiva somos célebres aficionados de fútbol y nada más. Y una vez más Gallardo tuvo razón y me dio otro motivo para creer que todo lo que hace está bien y que yo -y todos nosotros- con él en el banco me tengo que despreocupar, que él va a resolver todo y que tiene un plan maestro para hacerlo. El ojo del Muñeco (y la gestión silenciosa de Matías Patanian) pusieron a este crack en estado de latencia en el club. Y sería bastante aburrido escribir cosas buenas sobre Alario hoy: ya todos lo vimos jugar, y vimos que hace un gol cada dos partidos y que ese gol no es cualquier gol sino un gol que sirve para ganar las cosas que nos importan, que por suerte últimamente fueron muchas.

Alario es un monstruo, además de ser un tipo imposible de no querer. Y va a ser vendido en breve. Cada vez que entro a Twitter un día en el que no hay partido y veo que Alario es trending topic me corre cierto frescor por el cuerpo y pienso “listo, lo vendieron”; algo así como cuando veo que en la lista de tendencias aparece Fidel Castro y lo primero que pienso es que se murió. Como ocurre con la muerte de Fidel Castro y con la mía, la venta de Alario es inevitable. Ahora bien, aceptémoslo y pensemos en cómo venderlo. Que no pase lo de siempre: River vende a Falcao por equis plata y luego, en el mercado interno europeo, se cotiza por lo menos veinte veces más; River vende a Higuaín por un aparente buen dinero y hoy sale cien millones de euros; River vende a Mammana y mañana seguramente pasará a un grande de allá por decenas de millones. Así hay infinidad de casos. Y está clarísimo: River no fija los precios del mercado y los jugadores valen lo que los ofrecen. Difícilmente se pueda vender a un jugador como el Santos vendió a Neymar, claro. Ahora, sabiendo cuál es el potencial de Alario, dieciocho millones no me parecen suficientes de ningún modo por su pase, teniendo en cuenta que en un año o dos lo más probable es que sea vendido por el quíntuple. Y menos cuando River tiene el 60% de su ficha. Y si River no puede hacer nada para fijar el precio de mercado de los gigantes europeos, la solución pareciera ser bastante evidente: venderlo pero quedarse con un porcentaje del pase como condición, algo que los clubes argentinos deberían hacer más seguido cuando se trata de cracks probados como este chico que después harán ricos a otros equipos. Después, cuando lo compren por ochocientos mil millones de dólares, los ricos vamos a ser nosotros. Ojalá estemos a tiempo para tomar nota desde ahora.

Aunque, y esto que no se diga: de todas maneras, así lo vendan por medio centavo de libra, ya habrá valido la pena traerlo.

+ RANKING: Todos los goles de Alario con la camiseta de River.

Estuve muy enojado, también. Con River, con Passarella principalmente, con Aguilar, con todos los técnicos que colaboraron con el ocaso, con varios de nuestros hinchas que desde el aguante enajenado creo que fueron sin querer cómplices del desarme, con los jugadores, con Almeyda y su fenómeno: la gente agradeciéndole ad eternum a un hombre que debería estar agradecido a ellos y al club, un tipo que no sólo fue el capitán del equipo que bajó de categoría (y borrándose en la Promoción y en la Bombonera, donde paradójicamente para muchos sumó varios puntos en su carrera hacia la santificación) sino a quien River le dio la posibilidad de volver al fútbol cerca de sus cuarenta años, ya retirado y completamente afuera del business, y de lanzar una carrera como entrenador que probablemente no hubiera sido ningún suceso de no contar con ese trampolín. Estaba enojado con todos, me parecía que a nadie le importaba mucho lo que nos pasaba a los que queríamos de verdad al club. Los jugadores pasan, los que quedamos somos los que sufrimos.

Así como estuve enojado con Almeyda, con quien aún no me termino de reconciliar históricamente (estuvo cerca de no ascender a River con un plantel inmensamente superior en jerarquía al que tiene, por caso, Gallardo; echó a Cavenaghi y a Domínguez por la puerta de atrás para armar un equipo rápido en el cual jugara el Chino Luna; su equipo nunca jugó a nada y, como para seguir pegándonos abajo, aspiró a llegar a 30 puntos como principal objetivo sentado en el banco de suplentes de River), también estuve enojado con el resto de los futbolistas que integraron ese último equipo. Más que enojado, sentía que debía haber una limpieza total porque ya estaban mal aspectados para seguir en el club, que nunca íbamos a ser felices así quedara uno de ellos en el equipo. Se fueron yendo todos. Salvo uno.

Casi sin darme cuenta, Maidana siempre había estado ahí. Y en un principio casi que no me interesaba que jugara bien: lo quería afuera por una cuestión orgánica, porque quería tapar esa parte de mi vida, porque verlo ahí me recordaba a Eso. Pero Maidana se fue quedando y lentamente ya no me importaba. Y después empecé a valorarlo. Y a aplaudirlo. Empecé a conocerlo, también. Un pibe con un perfil bajísimo, muy humilde, que está bien parado y que encontró un lugar en el que es feliz. Ofertas para irse no le faltaron, créanme que no. Encontré a un tipo agradecido. Porque además de estar cómodo en River, Maidana está todavía entre nosotros porque es agradecido al club, que lo ayudó mucho y en silencio. En silencio también nos ayudó a todos. En silencio me empecé a acostumbrar a verlo ahí, bancando cualquier parada. En silencio me acostumbré y empecé a quererlo sin darme cuenta, al punto que hoy no me imagino la vida sin Maidana de dos. En silencio grité su gol en el Mineirao, en el mejor partido que vi en mi vida. En silencio apuntaló a Funes Mori, en silencio levantó siete copas, una por cada dos o tres cicatrices en su cabeza calva, ese soporte en el que se tatúa los éxitos, un mapa de su carrera. Todo fue en silencio, hasta este domingo, en el que celebro que todo el Monumental vaya a ovacionarlo para siempre: ojalá no lo perdamos nunca, pero por suerte nos acordamos de valorarlo a tiempo.

+ VIDEO: el inolvidable gol de Joni en el Mineirao

+ MAIDANA: “Hubo ofertas que me servían a mí, pero no al club”

+ EL RECONOCIMIENTO A JONI: “Me parece un premio justo”

+ GALLARDO: “Tenemos que apuntar a sostener lo bueno”

+ CONVOCADOS: la lista de 20 jugadores para recibir a San Martin (SJ)

+ ELIMINATORIAS: una Selección con mucho rojo y blanco

Desde la mitad de la cancha salió un pelotazo hacia mis espaldas. Yo estaba jugando de tres, una posición como para no destacarse demasiado en mi caso, como para pasar el rato y no mucho más. Fue en ese momento en el que el breve sol que iluminaba la mañana de Ezeiza me siguió a mí y al ocasional puntero derecho de ellos y a nadie más que a nosotros. El bochazo era muy bueno: la pelota nos iba a pasar a los dos y si el puntero me ganaba y orientaba el cuero en diagonal, se iba solo a un gol seguro. Tac. Desde que salió el pase largo, el tiempo empezó a bajar la velocidad. Fuera y dentro de la cancha todos se detuvieron salvo nosotros dos: nadie iba a poder hacer nada más que observarnos. Y gritar: “¡Dale, Ari! ¡Dale, dale, dale, que llegás! ¡Vamos!”, escuché casi al unísono. Y, claro, el ambiente se cargó un poco más con las esperanzas de los demás. ¿Por qué tantas? Es cierto: esa jugada, un clásico de todos los tiempos en el fútbol, puede definirte un partido. Pero en este caso la expectativa habría sido exagerada si quien jugaba de tres no era yo en contraposición a que quien jugaba de puntero derecho y ahora corría a toda velocidad para ganarme las espaldas era Marcelo Gallardo. Tic. La bestia y la bella, en términos futboleros. A otra escala, me imagino una escena similar cuando Messi encaró en una final del Mundial de Clubes a Juan Manuel Díaz: los hinchas de Estudiantes y el propio Díaz debían sentirse como se sintieron mis compañeros de equipo, los suplentes y yo el otro día. A Díaz, como a mí, le debieron haber gritado “dale que llegás” porque en realidad nadie tenía fe en él: si el lateral izquierdo en Ezeiza era Sorin y no yo, nadie le habría dicho nada.

Tac. Para mí era una especie de revancha personal, también, y mientras la pelota estaba en el aire, lo pensé. Era la segunda vez que jugaba un partido contra el actual cuerpo técnico de River. El primero, en Punta del Este hace un año y medio, terminó en un deshonroso 0-8. En el primer tiempo jugué de nueve con unos botines de utilería que me quedaban chicos: la única situación que tuve la resolví con un puntinazo que me rompió la uña del dedo gordo y que salió rozando el travesaño. En el segundo tiempo fui de cuatro. Gallardo agarró la pelota contra mi banda, me encaró, enganchó para adentro, siguió, siguió, siguió y desde el borde del área la clavó en un ángulo. No habría podido pararlo ni con un tackle. Lo seguí en todo su recorrido con la certeza de que no había nada que hacer, como por inercia, para convencerme de que estaba jugando contra él al fútbol cuando en realidad no estaba haciendo nada: era una especie de holograma. Tic.

La pelota nos pasó, picó una vez y salió disparada. Corrí a toda velocidad, la máxima posible, pero él me iba ganando. El cuero estaba a media altura. Levanté la pierna para puntear la pelota antes de que Gallardo se fuera al gol. Y la saqué al lateral. Y todos estallaron. Y yo fui feliz. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac. Después Gallardo hizo dos golazos, perdimos 4 a 1, lo normal, pero yo ya había juntado una historia que podré contarles, y ahora leerles, a mis nietos: para ese momento, y al paso que va el tipo, seguramente le habré sacado una pelota al ídolo más grande de la historia del club.

+ VIDEO: Gallardo suma 5 títulos como entrenador de River

+ VEGA: Newell’s oficializó la llegada del defensor

+ DENIS RODRÍGUEZ: Los 10 datos que tenés que saber del volante.

+ PITY MARTÍNEZ: El buen rendimiento lo puso en la mira de Turquía.

+ PASSARELLA: Fue procesado por la Justicia

Francella Enano me trajo varias alegrías: la trama no es de lo mejor, pero el mero hecho de ver a Guillermo Francella convertido en un bajito de poco más de un metro era el gag de la historia, que se disfrutaba casi como consumo irónico pero se disfrutaba mucho en definitiva. La versión francesa no causa gracia por el simple hecho de que a Jean Dujardin, el protagonista, no le sigo la carrera desde que nací como a Willy Francella, de hecho no sé quién es, y hasta a lo mejor sea realmente un hombre de baja estatura, quién sabe. Cuando me desperté, ya a pocos cientos de kilómetros de Ezeiza, pensé en la Recopa Sudamericana. Porque sentí que, de alguna manera, ésta también es una remake. Es un partido extemporáneo, fuera de tiempo mas no de espacio (el Monumental con aforo a tope), pero fuera de tiempo al fin: porque se trata de otra final a la que accede el equipo dorado que ya está en los libros de historia, el que sale de memoria y que ni siquiera hace falta recitar porque todos lo conocen y porque dolería escribir cada uno de esos once apellidos esculpidos en piedra. Este River, el actual, se tomó el DeLorean y cayó en una de las tantas definiciones internacionales a las que llegó el River original de Gallardo. Será una especie de puesta en escena: final de Copa, cancha llena, fiesta, un equipo con la banda roja cruzada. Algo así como cuando te quieren vender que va a tocar Queen sin Freddie Mercury o The Doors sin Jim Morrison: habrá algún integrante de la banda original, en este caso Maidana o Ponzio, por ejemplo, pero la esencia no está. Lo bueno es que uno de los pocos integrantes de la formación original que se mantiene es el propio Marcelo Gallardo, uno de los que verdaderamente accedió a jugar esta Recopa que aparece de repente en un contexto en el que el equipo recién está empezando a armarse de nuevo, ya sin todos esos jugadores que están desparramados por el mundo.

En eso andamos, en tratar de construir un funcionamiento nuevo con jugadores nuevos también. No quiero pecar de apurado, pero la propuesta de esta especie de 4-2-2-2 me resulta no menos arriesgada que previsible teniendo en cuenta los intérpretes: básicamente porque si por las bandas River tiene sólo a los laterales para hacer absolutamente todo el recorrido, eso quita sorpresa para atacar y asume riesgos kamikaze en defensa, sin contar el desgaste que deberán hacer en este caso Moreira y Casco. Las características de los laterales que tiene River hoy parecen encajar con la propuesta del Muñeco, eso es cierto (de hecho, es evidente que por eso buscó a un avión como el paraguayo), pero tampoco son súperhombres y, si tienen la responsabilidad de hacer absolutamente toda la banda, será más previsible bloquear sus subidas y más fácil ganarles las espaldas. Y si les ganan las espaldas seguramente un central tendrá que salir a relevarlos. Y si sale un central a relevarlos y el equipo rival es mínimamente vivo, pone a un jugador a tirar la diagonal para entrar solito por el medio. El tema es que D’Alessandro hoy no está para el carril derecho como estaba Carlos Sánchez y que el Pity Martínez sí tiene condiciones para desbordar por izquierda, pero pocas veces lo hace. Llama la atención en ese sentido que no se haya incorporado a un 8 (en este caso, la dirigencia aceptó que le falló a Gallardo) y un 11 de oficio. La esperanza es, desde ya, que yo no entiendo absolutamente nada y que el técnico de River, ya lo demostró tantas veces, entiende todo. Y que es uno de los pocos tipos que se mantienen del equipo que accedió por mérito propio a esta final, que sabe jugarlas, que conoce del tema, que él sí es Un hombre a la altura: ojalá el equipo también lo esté. Sabemos que la remake no superará al original, que Francella hay uno solo, no pedimos tanto: pero al menos esperemos no quedarnos dormidos…

+ JUEGO: ¿Cuánto sabés de River contra equipos de Colombia?

+ EL EQUIPO: Los once para ir por el título.

+ CONVOCADOS: Los 20 que integran la lista.

+ TRANSMISIÓN: Repasá por qué canal ver el partido.

Gabriel Mercado no sólo es un tipo súper humilde, un buenazo de los que no hay en el fútbol, sino que también es un pibe con una cabeza muy distinta a la media del futbolista. Durante los últimos diez años he tratado con jugadores de fútbol de todo tipo y especie por mi trabajo, pero conocí a muy pocos en este mundillo que muchas veces me hace renegar de todo (cómo prácticamente ni te dirige la palabra un millonario de dieciocho años, la vergüenza ajena de ver cómo otros colegas se rebajan y pierden la dignidad para perseguir y suplicarle a un adolescente que patea una pelota por que les dé una entrevista en la que, además, no dirá absolutamente nada) con los que sentís que podés charlar como se charla con un amigo (aunque ni siquiera lo haya hecho). Mercado es uno de ellos. Es un pibe familiero, con gustos de clase media, mira series como yo, se ríe en Twitter como yo, le gusta el rock como a mí, es fan de Messi como yo, es de mi misma camada, cosecha mil nueve ochenta y siete. Que yo sepa todavía tampoco tiene hijos: se casó a los veintinueve años, algo joven para el parámetro de mi grupo de amigos pero muy veterano para el futbolista medio, que suele ser padre incluso antes de empezar a coger.

Gabriel Mercado es un pibe normal. Y desde hace varios años que estudia para ser lateral derecho: no sé si habrá hecho el cálculo lógico de probabilidad y estadística para triunfar como hicimos con mis amigos, pero yo secretamente sospecho que sí, o que al menos supo adivinar en algún momento de su vida que en el mundo faltan laterales y sobran marcadores centrales. El tipo supo ver que ahí estaba el point, que el Bambino Veira una vez pidió un cuatro y le trajeron una bebida sabor pomelo, que Argentina quedó afuera de un Mundial con Otamendi y Burdisso como marcadores de punta derechos, que el Tanito Vella jugó en River, que Hernán Grana jugó en Boca. Y a puro esfuerzo ubicó un lugar en el acotado sindicato de los laterales, y llegó a River sin muchos pergaminos, se hizo de abajo y lo demás es historia conocida. Intocable en el puesto, goles en finales de Copa, otros en semifinales, campeón de todo, puesto ya ganado de cuatro titular en la Selección, goles en Eliminatorias. Y, claro, inevitable, pase a Europa.

En general, cuando un jugador importante de River se va al exterior siento un poco de tristeza. Muchas veces, bronca. En este caso es una rara alegría. Como cierta sensación de Justicia. De que el pibe se lo merece más que nadie, que dejó absolutamente todo, que lo iba a seguir dejando si no pasaba al Sevilla, que pudo haberse aprovechado de cierta coyuntura contractual alentado por las aves rapaces que manejan a los jugadores como títeres y que no lo hizo, que fue agradecido con River. Quedamos a mano: River está igual de agradecido con Mercado. Y yo también, porque siento que pude ser él, que todos pudimos ser él. Que uno de mis amigos puede triunfar en esto del fútbol.

+ MERCADO: “River obliga a reinventarse e ir por más”.

+ SU CICLO EN RIVER: 10 momentos claves de Mercado con La Banda.

+ RANKING: Todos los goles oficiales de Mercado en River.

A mí, tengo que admitir, me ocurre algo bastante similar. La primera vez que me tomé un avión fui feliz. La primera vez que hice el amor, también. Y la segunda, y probablemente la tercera. Los primeros meses en el Olé también: muy feliz. Pero la felicidad se va apagando con la rutina. Te acostumbrás a coger, intentás dormir en los aviones incluso durante el despegue y el trabajo ya está totalmente naturalizado y, como ocurre en el capítulo en el que Bart se escapa de la fábrica de cajas para pasar al business del espectáculo, las estrellitas de colores del comienzo, más temprano que tarde, habitualmente quedan clavadas en un color grisáceo. Pero el efecto de una derrota de Boca, otro de tantos eventos normales de la vida, es de los pocos que, al menos en mi caso, el tiempo no pudo languidecer: la alegría es la misma de siempre. Y es alta. Seguramente esto hable de cómo somos los argentinos, que disfrutamos del fracaso ajeno y entonces somos unos miserables, y toda esa serie de análisis sociológicos de salón de peluquería que me aburren un poco aunque tal vez sean ciertos. También está el hincha de River que se ofende cuando los hinchas propios hablan de Boca. Yo me pregunto qué sería de la vida de River si no existiera Boca o viceversa, y creo que la respuesta es, lisa y llanamente: insoportable. Como sea, la cosa es que me hace muy feliz la derrota de ellos. Inmensamente feliz. Como también sufro muchísimo su éxito, por suerte últimamente exiguo.

Un amigo muy, muy cercano, que incluso se llama igual que yo, piensa igual. Sufre los partidos de Boca, directamente. Sufre, sobre todo, cuando Boca juega por Libertadores. En la Copa de 2008 empezó a comprobar que cada vez que veía los partidos del equipo que en ese momento dirigía Carlos Ischia, ellos terminaban ganando. Comenzó a dejar de verlos: por octavos de final, probó con apagar los televisores. No funcionó: rápidamente escuchó a algún vecino gritando goles que evidentemente no eran los esperados por él. Por cuartos decidió asistir a una clase teórica en la facultad, en Arquitectura. Tampoco funcionó: un par de filas atrás en el aula, escuchó cómo un grupo de estudiantes cuchicheaban el resultado del partido: Boca ganador, desde ya. Cabulero, para la semifinal de vuelta contra Fluminense determinó que la cuestión no era no ver los partidos, sino no enterarse de ningún modo cómo iba, sin posibilidad de agentes externos. Miércoles o jueves por la noche, veinte grados bajo cero, lluvia, y el tipo se fue caminando al Abasto, al cine. Vio La Ronda, la única película que coincidía plenamente con el horario del partido, un film argentino bastante malo: hasta que empezó la película, estaba absolutamente solo en la sala, cuando entraron un par de viejas que le arruinaron esa perlita de la anécdota. Se fumó una historia aburrida a la que de todas maneras no le dio demasiada bola. Llegó el momento de salir del cine, lo llamó el padre al celular: “Perdieron, hijo, perdieron 3 a 1: lo lograste”.

En 2013, para el partido de vuelta contra Newell’s, decidió que tenía que volver a usar la bala de plata. Llegó al Abasto bastante sobre la hora del partido, se metió en el cine, y allí se enteró en la cartelera de la peor noticia: no había ninguna película que coincidiera con el partido. Las que más abarcaban de los 90 minutos de juego, ya habían empezado. Las que seguían, sólo lo hubieran podido aislar el último cuarto de hora. Nada servía. Qué hacer. No había tiempo. Estaba solo en el Abasto, irónicamente un lugar lleno de gente, lleno de riesgos de gritos de gol. Salir a la calle tampoco era opción con las bocinas y los edificios lindantes abarrotados de televisores y de gente mirando los televisores, potenciales hinchas de Boca. Miró a un costado. Y al otro. Y se iluminó: Neverland. Neverland está en el tercer piso del shopping, en un rincón, una especie de mundo aparte para los niños, lleno de juegos de todo tipo. “Éste es el lugar”, pensó: claro, entre los gritos de los niños y el ruido infernal de los jueguitos, fium fium pim pum pam, estaría a salvo. Era un refugio. Subió. Divisó un buen sitio para sentarse: un banco ubicado estratégicamente entre muchísimos juegos exitosos en el pabellón infantil y ensordecedores a la vez, paradójicamente una especie de cono del silencio, del silencio que a él le interesaba. Desactivó el paquete de datos del celular. Calculó el tiempo para bajar en el entretiempo a fumarse un cigarrillo. Y se sentó. A observar a los niños jugar, o a la nada misma. A los 45 bajó, se fumó su cigarrillo y volvió a su puesto. Sólo pensaba en el partido. Cómo irá, la puta madre: cómo irá. Estuvo allí sentado, sin más, hasta que se cumplió el tiempo reglamentario. Llegó el momento de la verdad: activó el celular. “Penales”, le escribió su amigo Andrés. El corazón se paró por unos segundos, tomó aire y volvió a bloquear la línea del teléfono. A los cinco minutos, ocurrió lo peor: “¡Goooooooooool!”, escuchó de fondo, muy a lo lejos, a sus espaldas. Se dio vuelta y vio que a cien metros, en una confitería del patio de comidas, un grupo de gente se había juntado a ver el partido y ahora miraban atentos la tanda desde los doce pasos. Y eran de Boca, evidentemente. Tanto sacrificio a la basura, pensó: el partido había salido 0 a 0, por eso no había escuchado ningún grito hasta los penales. Había sido toda una mentira, y ahora estaba con el cerebro derretido por los sonidos estrafalarios de casi dos horas ubicado en Neverland y con la información de que Boca había hecho un gol en los penales. No podía continuar ahí. Se fue corriendo, bajó por su cuenta las escaleras mecánicas que de todas maneras ya estaban bajando solas, y encaró hacia los cines. No había tiempo para hacer la cola y entrar a ver una película. Desesperado, vio un ascensor para discapacitados y no lo dudó: se metió y empezó a subir y bajar. En su cuarto o quinto regreso al piso de las boleterías, una señora en silla de ruedas entró al ascensor. Subieron juntos y mi amigo bajó con ella, porque sintió vergüenza por lo que estaba haciendo. Pero no podía quedarse en la antesala de los cines de ninguna manera, si no era un lugar seguro, con toda esa gente comprando pochoclos que podía pegar el grito de “¡ganamos!” en cualquier momento. Vio que había una salida: las escaleras de emergencia. Se metió allí y se quedó en una especie de apartado que era una sala de limpieza de los empleados del cine. Aguantó unos minutos y consideró que el tiempo era prudente: volvió a activar el paquete de datos. “Patea Orzan -creo que era Orzan, ya no recuerdo muy bien- y si mete ganamos”, le escribió su amigo, que por cierto es hincha de Ferro. Y él se quedó mirando al celular, hipnotizado. Vio que arriba decía “escribiendo…” y el corazón se le estaba por salir por algún orificio: después de más de dos horas de tanto esfuerzo, ya estaba demente. “Erró, no se puede creer”. La puta madre. Eligió, por las dudas, abandonar el apartado de limpieza y empezó a bajar las escaleras. Y se sentó en un descanso. Apagó el celular un par de minutos y lo volvió a encender. “¡Erraron! Ahora patea Maxi Rodríguez y lo ganamos”, leyó. Y se quedó mirando la pantalla. En ese momento se abrió la puerta de las escaleras de emergencia y una señora grande entró a bajar lentamente. Él, sentado en un descanso, mirando el celular, loco. “Escribiendo…”, otra vez. La vieja se estaba acercando. Cuando ya estaba a dos escalones de distancia, entra el mensaje: “¡Newell’s carajo, Newell’s!”. Mi amigo pegó un salto y un grito, al mismo tiempo, que ahuyentó y asustó a la vieja, que, despavorida, subió corriendo las escaleras de nuevo. Y él salió a gritar, por el Abasto, luego por la calle, enajenado, feliz, con la tarea cumplida. Cuando recibió un llamado de otro amigo que había estado absolutamente todo el partido en su casa con la aspiradora prendida para no escuchar nada. Estaban sincronizados.

Lo había hecho otra vez. Los había eliminado.

Por cierto, el jueves pasado se estrenó Cazafantasmas. No la vean: es malísima, no está presentada como una remake y es una copia burda del film clásico de 1984. Aunque el final, de todas maneras, estuvo bastante bien.

¿Qué le pasó en el medio a Balanta para que perdiera mi apuesta personal? Balanta tuvo muchos problemas personales, familiares. Tuvo gente que lo rodeó desde pibe que lo terminó traicionando. Tuvo muchísimas lesiones. Y tuvo en su puesto a un Funes Mori por el que nadie apostaba nada que sí terminó efectivamente siendo el mejor defensor central del mundo. El principal problema de Balanta, creo, es que piensa demasiado. Y es un problema en bastardilla: un problema en el mundo del fulbo, del nograciaavó. Balanta piensa mucho, lee mucho, es un pibe que no tiene una pelota en la cabeza sino que comparte otros intereses mucho más amplios, que le escapa a la media del futbolista, lo supera ampliamente. Y Balanta, tan consciente de la vida y de sus alcances, tan pensante, tiene temores. Lógicos. Temores que con el tiempo se fueron multiplicando. Alguna vez lo comparé con el extraño caso de Benjamin Button, un tipo que debutó maduro, con mil partidos en el lomo, que hasta fue a un Mundial, que fue ídolo y valía millones, y que con el paso del tiempo fue perdiendo experiencia, empezó a cometer errores de principiante en partidos clave al punto de pedir el cambio porque sentía que estaba perjudicando al equipo. No se la terminó de creer nunca: incluso llegó a decir públicamente que era titular sólo porque habían vendido a Funes Mori. Y Funes Mori, su sombra, es justamente el caso espejo: un pibe con la cabeza fértil para creerse sus propias ficciones, que un día soñó que podía ser titular y lo fue, que otro día creyó que podía ser caudillo y lo fue, que otro día fantaseó con que podía hacer goles importantes y silenció la Bombonera y gritó en la final de la Copa Libertadores, y otro día creyó que podía ser un jugador de Selección y fue jugador de Selección, y se cotizó millones. Hasta creyó que podía hacer goles de tiro libre y el tipo fue y lo hizo. Se creyó el mejor y lo fue. Balanta empezó siendo el mejor y creyó que no podría mantenerse allí, que podía lesionarse, que podía equivocarse, que el mundo del fútbol es cruel y que podía comérselo. Hay un experimento cognitivo que dispersó el investigador de lingüística yanqui George Lakoff que puede adecuarse a nuestra agenda. A los lectores: durante un minuto, intenten no pensar en un elefante. Parece imposible: el no-pensar en un elefante suele emplazar a un Dumbo cualquiera en nuestra mente. Y bien: cuando a Funes Mori le decís que no piense en un elefante, no piensa en un elefante. Balanta ve elefantes hasta en la sopa. Ojalá le vaya muy bien en la vida porque sin dudas se lo merece.

+ VIDEO: los 3 goles de Eder Álvarez Balanta con la camiseta del Más Grande

+ RIVER – MOTAGUA: el Millo busca cambiar la imagen

+ MOREIRA: River cerró la incorporación del lateral

+ GALLARDO: “Si podemos llegar a tener a Larrondo, sería bueno”

+ D’ONOFRIO: “Creo que vamos a poder realizar la operación de Polenta”

+ IVÁN ROSSI: los hinchas opinaron sobre su contratación

Este mercado de pases me hace acordar un poco a eso. Siento que son las seis a eme y lo veo a River rascando el fondo de olla. Me hace mal. Me hace mal porque ya lo viví hace algunos años, no tantos. Nos rebotan todas las minas. Entiendo que las cosas cambiaron; que antes, en los viejos tiempos felices, ibas a buscar al diez de Banfield y lo tenías en medio segundo. Que a Europa sólo podían vender River y Boca y que, entonces, era inevitable llevarse a dedo al jugador que quisiera el técnico de turno. La coyuntura es otra, pero falta un poco de imaginación. Hace más de un año Barovero avisó que no seguía en River. Más de un año para encontrarle un reemplazo de nivel. Sonaron Chiquito Romero, Rulli, Marchesín, Guzmán, Andújar, Muslera, Armani, las más lindas del boliche: terminó llegando el Beto Bologna, que quedó libre en Gimnasia a los 34 años, con varias lesiones a cuestas, más goles en contra que partidos jugados en la última temporada. No tengo nada contra él, y ojalá la rompa, pero siento que ya estamos con la camisa manchada de birra, empezando a hacer el solo imaginario de Capusotto, que si tiene dientes muchísimo mejor. O si puede correr, en tal caso. Porque River también compró a un jugador que, durante su revisión médica, dijo “pará, mirá que no puedo correr”, que tiene una lesión en el pie y otra en su rodilla. No sólo lo compró: River pagará tres millones y medio de dólares por Lollo, que a priori parece un central de nivel como para jugar en River, pero que, claro, para jugar debería poder correr antes y eso hoy no está del todo garantizado. Y aquí creo que hay un problema de negociación evidente, pero también entiendo que los dirigentes del club intentan traer refuerzos sobre una lista acotadísima de jugadores que le entregó el cuerpo técnico. Y entiendo, además, que el resto de los clubes lo saben y se aprovechan de eso: la novela por un tal Salazar, lateral derecho de Rosario Central, es un buen ejemplo, teniendo en cuenta que River ofrece una cifra que está por encima de la cláusula de rescisión del pibe. No todos los hinchas lo entienden. Y tal vez esté bien: porque esto es River, no importa cómo, hay que resolver las cosas, cómo puede ser que hubo un mes y medio como para traer refuerzos y River arrancará este lunes su tercera semana de pretemporada con un jugador que no puede entrenarse y un arquero suplente como únicas novedades. A la gente le duele y el contexto no ayuda. No ayuda un último año de mediocre hacia abajo en resultados y rendimiento, no ayuda que Boca compre a prácticamente todos los jugadores que se le antoja y con muchísimas facilidades, tampoco que ganen la Copa (felicitaciones), y menos que, en medio de un mercado aciago, se haya filtrado un contrato de Enzo que personalmente hubiera preferido no ver, porque es feo descubrir el detrás de escena de cualquier superhéroe.

Mi esperanza, a esta altura, es Marcelo Gallardo. Y es una esperanza basada en hechos reales. En el arranque de su ciclo, el panorama no era el actual porque River acababa de ser campeón, pero tampoco distaba demasiado: se habían ido jugadores clave, muchos pibes todavía no eran lo que son hoy, sólo llegaban Pisculichi y Chiarini y se olfateaba un semestre de transición. Pero el tipo hizo magia. Deberá hacerlo de nuevo. Y si eso no ocurre, no habrá mucho para exigirle después de un mercado de pases que frenó su reloj a las seis de la mañana.

+ VIDEO: Bologna, el segundo refuerzo en llegar a River

+ RANKING: Los refuerzos mayores de treinta años

+ ALARIO: “Sueño con ir a Europa, pero pienso en River”

+ AGENTE DE ALARIO: “Sólo hubo propuesta de Genoa”.

+ TOTTENHAM: Buscan al Pipa.

+ MERCADO: ¿Se va o se queda?

A veces pienso que en River no se estarían dando cuenta de que hay decisiones que se toman y hay, sobre todo, decisiones que no se toman, que afectan a millones de personas. Que esta negligencia la pagamos todos, que no es graciosa, sobre todo porque conocemos cuál fue el alcance de la dejadez en el club, porque sabemos dónde no nos queremos ver nunca más. Dicho con mayor claridad: si esta dirigencia no frena el sangrado o el exilio definitivo de lo poco que quedaba de un campeón que se desarmó con la velocidad con la que los Rolling Stones desarman un escenario después de tocar en un punto medio de una gira mundial, si no se hace algo al respecto, y si no traen jugadores que cambien la ecuación, y si no se traen a tiempo, el fracaso está garantizado. La defensa: que se trabaja con hermetismo. Bueno, River quedó afuera de la Copa Libertadores el 4 de mayo pasado: desde ese día, no sólo no hay ningún refuerzo sino que lo más probable es que se sigan yendo jugadores clave por migajas o por absolutamente nada, como ya ha ocurrido en tantos casos. Más de un mes pasó desde que River sabía que debía armar un plantel nuevo: si desde ese momento se trabaja en secreto con aquel fin, evidentemente no está dando mucho resultado la receta. Y es peor: para el hincha es desesperante la oscuridad, no ver absolutamente nada, ni siquiera ilusionarse con nombres que después ni siquiera llegan. A mí desde chiquito que me encanta la época del mercado de pases: la viví siempre con mucha intensidad, me excitaba imaginarme nuevos jugadores en River, me excitaba imaginármelos con la camiseta puesta, cómo les quedaría. Recuerdo cómo disfruté, por ejemplo, cuando Ramón trajo al Negro Gómez, ese pulpo de rulitos que la rompía en Vélez, cómo estuve al borde de llorar cuando se cayó el pase del Chupa López incluso después de que fuera a entrenarse con el buzo del CARP.

Hoy no hay gestiones por ningún jugador que ilusione al hincha, nada, cero. Pareciera subestimarse una situación que es alarmante, con un año post Copa Libertadores que ni siquiera fue malo: fue indigno. Pareciera que sólo se le apuesta a la creatividad de Gallardo, como ocurrió en su primer semestre, un semestre que pintaba para transición pero que salvó él y nadie más que él. Ése no puede ser el plan. Hay que hacer cirugía mayor. En menos de una semana arranca la pretemporada y la luz del baño sigue quemada.

+ DÍA Y HORARIO DE LA RADIO: Conocé más de La Página Millonaria Radio

+ ¿CICLO CUMPLIDO PARA MORA? Enterate lo que opina la gente al respecto

+ RIVAROLA: “Si Lollo llega a River, va a ser un jugador muy importante”

+ ENTREVISTA CON EL BETO: Alonso reveló en qué partido le temblaron las piernas

Pareciera que fue un error de la matrix. Que el banco se equivocó en favor. Pero sinceramente, más allá de tener la convicción secreta de que todo lo que sucede está tan guionado que ahora Boca saldrá campeón del universo, no todo pudo haber sido un error del sistema: hubo errores humanos, y muchísimos. Incontables. River -en realidad, Gallardo- consiguió lo más difícil, que ni siquiera fue haber ganado tanto: logró conformar un equipo de un escalafón identitario sin precedentes. Un equipo que se evaporó en un suspiro por propia negligencia, con jugadores clave que directamente quedaron libres. Evidentemente había que vender algún jugador, pero que se hayan escurrido tantos titulares en tan poco tiempo habla de cierto error dirigencial. San Lorenzo, por poner un ejemplo próximo, hizo una campaña de campeón este semestre con la base del que ganó la Copa Libertadores. Hubo un error del propio Gallardo a la hora de elegir los reemplazos. Y hubo errores evidentes en la cancha de los jugadores. De muchos jugadores que a esta hora de la soireé ya no muestran ningún indicio de recuperación, con casos paradigmáticos como los del Pity Martínez y Balanta en representación de muchos. Lo escribí en Olé después de otra derrota desoladora, por suerte la última del semestre. Martínez es un jugador que corre muchísimo más rápido de lo que piensa, que parece jugar en piloto automático, como por inercia, corriendo hipnotizado detrás de la pelota sin ningún criterio hasta que la tiene en sus pies, cuando lisa y llanamente se la saca de encima. Un tipo que pareciera seguir teniendo oportunidades en la Primera de River meramente por su edad y por la ya dolorosa inversión que se hizo por él. Y Balanta es todo lo contrario: si Martínez no piensa, él piensa demasiado, tanto que parece verse afectado por sus propios temores, parece desbordarlo la presión. Duele decirlo, pero Balanta ya no es confiable, es un arma de doble filo permanente, una complicación para Maidana, que tiene que estar tan atento a los delanteros rivales como a su propio compañero de zaga, algo a lo que todavía, evidentemente, no está acostumbrado Batalla. Balanta dejó de ser confiable y eso para un central, como ocurre con las relaciones humanas, es algo muy difícil de revertir.

Entre Martínez y Balanta hay una cuadrilla de jugadores que hace un año juegan en modo zombi del que apenas se salvan Mercado, Maidana y Alario. Que quede claro: ninguno de ellos tres debe irse si River pretende rearmarse con cierta seriedad (en la lista también se salva D’Alessandro, que de todas maneras se irá a mitad del próximo campeonato: como ocurre siempre desde hace un par de años, cada semestre lo empezamos sabiendo la fecha de vencimiento de algún jugador franquicia). Y la solución para el resto no pareciera ser una buena, larga y mágica pretemporada: para algunos jugadores la solución parece estar en otro lado, en cualquiera que no sea River. Se debe hacer una cirugía mayor y no es momento para fallar otra vez. Lo bueno es que el Muñeco lo sabe y dio señales de que armará un nuevo plantel. Por lo demás, que se quede tranquilo: esta campaña volveremos a estar contigo.

+ LO QUE VIENE: River tiene 3 desafíos en el horizonte

+ VANGIONI EN ITALIA: Sus primeras palabras.

+ SEMESTRE FLOJO: los números de una etapa para el olvido

Habitualmente me gusta pensar que en realidad conviven dos personas en Barovero, que es una especie de superhéroe. Que durante el día es un oficinista golpeado por la vida, desgarbado, con los pantalones por encima del ombligo, una chomba que le queda grande, que probablemente heredó del placard que un familiar usaba veinte kilos atrás. Uno lo ve a Barovero y lo ve indefenso, lo ve como el blanco perfecto para una estafa, lo ve como ese tipo que puede estar en un yacuzzi tomando un vino con una mina hermosa a las tres de la mañana pero que es capaz de dejar todo si un amigo le pide un favor por más insólito que fuera, “che, Marce, invité a una mina al yacuzzi, pero no sé cómo usar el destapador para el vino, ¿podés venir a abrirlo así no quedo como un boludo cuando venga ella?”, y el tipo deja su yacuzzi y su vino para acudir al yacuzzi y al vino de su amigo, que además vive en Presidente Derqui. Uno lo ve como el tipo que nunca sería infiel pero que perdonaría una infidelidad ajena. Como el yerno ideal. Ni Ned Flanders es tan bueno.

Pero cuando el Monumental o Ciudad Gótica lo necesitan, y vaya si lo han necesitado, el tipo se transforma. Se pone su capa o su buzo verde, sus guantes, una cinta con la letra C en el brazo y hace lo que fuera necesario para salvar a la humanidad. Cuando cae la noche, y ni siquiera hace falta la luna llena, es el capitán de River: ésa es su vida secreta. Ésa fue su vida secreta hasta ahora.

“Barovero arregló de palabra y será el décimo arquero que llega a River en los últimos diez años. Que tenga mejor suerte…”, escribí. Y tengo que reconocerlo: no pensé que fuera un arquero para River. Incluso en Twitter llegué a ironizar: “Vamos a contratar a Chilavert”, adjuntando una foto del tipo, desgarbado, con cara de buenito, intimidante pero al revés. Poco menos de cuatro años después, recuerdo algunas de sus atajadas a Messi en la final del mundo, recuerdo ese penal que cambió nuestra historia. Uno de mis amigos siempre dice, como máxima: “Nunca te cagues a piñas con un arquero, salvo con Barovero: a Barovero me le animo”. El tema es que no hay manera posible de querer pelearse con Barovero. Y menos ahora, ahora que lo amamos todos. Ahora que nos queremos romper la cabeza contra una pared porque el superhéroe cuelga su capa verde. Te vamos a extrañar mucho.

+ FILLOL: “Barovero quedó en la historia grande”

+ #GRACIASTRAPITO: Barovero se despide de la gente en el Monumental

+ ENZO: “Un arquero y un lateral vamos a traer”

Durante estos dos años, River hizo por mí todo lo que yo sigo sin poder hacer on my own. Y yo sinceramente quiero agradecer por eso. River hizo más recordables mis días, River me dio historias para contar, en muchos casos gracias a mi trabajo que requiere seguir al equipo adonde vaya, pero todo dependió de River. River, el River del Muñeco Gallardo, fue una especie de superhéroe que rescató mi propia negligencia y me obligó a salir al mundo, que me hizo viajar, que me hizo conocer otras culturas, otras comidas, gente nueva, amigos nuevos, mujeres nuevas. Siempre tuve ganas de conocer Japón. Era juntar un poco de coraje y de dinero, quitarle una rebanada a mis ahorros y subirse a un avión. Probablemente nunca lo habría hecho si River no lo hacía por mí. Probablemente no: no lo habría hecho. El equipo me sacó del tedio y yo sólo tuve que poner piloto automático, me subí a cocochito de Gallardo, cerré los ojos un rato, los abrí y un día estaba bailando cumbia en el Hard Rock Café de Tokio. Y los volví a cerrar y otro día estaba viendo a mi equipo, al club del que me hicieron mi viejo y mi abuelo desde que nací, jugando la final del mundo contra el mejor equipo de toda la historia del deporte. Otro día me vi en un vestuario del Mineirao llorando de alegría y abrazándome a amigos y dirigentes de River que en ese momento, después de ganarle tres a cero al Cruzeiro en el mejor partido que vi en toda mi vida, también eran mis amigos. Y los volví a abrir y otro día estaba en una playa en Punta del Este comiendo unas rabas porque a los tipos se les ocurrió entrenar en la arena. Y otro día los abrí y me vi en un hospital de niños en Quito, después del arrasador terremoto, intentando sacarles una sonrisa a pibes que me pedían fotos como si yo fuera alguien, conteniendo la vergüenza y las ganas de llorar ante un escenario que te golpea tan abajo. Y vi lo maravilloso de un pueblo unido, fraternal con los que la pasaron jodida. Y volví a subirme a upa del Muñeco y cuando abrí los ojos también vi la miseria humana, me vi en el medio de la Bombonera entre mucha gente deseando muertes ajenas, me vi esquivando botellazos que bajaban al playón donde estaba estacionado el micro de River y también nosotros los periodistas, vi in situ cómo algún cobarde que no le tuvo fe a su equipo prefirió que el partido no se siguiera jugando, ya saben cómo. Vi cómo eliminamos a Boca dos veces en fila. Vi tantas cosas que no hubiera imaginado ver. Vi lo mejor y lo peor: este River me hizo ver cosas que van a aparecer en el compilado de mi vida. Me hizo feliz. Me dio motivos para escribir un libro. Este River logró un abrazo con mi viejo que no me voy a olvidar nunca más bajo un diluvio que le sacaba sal a las lágrimas pero no las disimulaba. “Qué emoción, Ari”. No me queda otra que ponerme a llorar de la alegría.

Ya habrá tiempo para analizar qué se hizo mal en este semestre, por qué de repente volví a estar tirado en el sillón. En este puto sillón en el que ahora se me dibuja una sonrisa un poco melanco pero sonrisa definitiva por tantas historias acumuladas. Gracias para siempre.

+ CONVOCADOS: la lista del Muñeco para ir a San Lorenzo

+ REGRESOS: los que deben volver en julio

+ EDITORIAL: El esfuerzo de River no alcanzó y quedó eliminado

+ GALLARDO: “Para algunos jugadores llegará el final”

+ CALIFICACIONES: El jugador x jugador vs. Independiente del Valle

El riesgo es que River no despierte a tiempo

River viene posponiendo alarmas desde que empezó el año y todavía lo hace. Que no hay que perder más puntos en el campeonato. Que queda la Copa. Que en la Copa somos diferentes, que nos motivamos más, que apelamos a la mística de lo que pasó hace poco. Que en las difíciles nunca te dejan a gamba. Que en la Bombonera tiene que aparecer el equipo. Que los cruces mata-mata de la Libertadores son nuestros favoritos y ahora sí, finalmente vamos a pasar el empedrado y volar hacia la gloria a través de un tubo.

Pero River sigue dormido. Y el riesgo es que ya haya desactivado la última alarma y no despierte a tiempo. Es triste ver cómo partido a partido la esperanza sólo pasa por lo discursivo. Imaginemos que un finlandés empieza a seguir la campaña de River desde este año, desconociendo el último pasado de oro, y antes de cada partido lee: bueno, ahora sí, es cuando River empieza a jugar. No lo creería. Porque lo que se ve en la cancha no varía nunca. El amigo de Finlandia creería que River es un equipo medio pelo, que pierde más de lo que gana, que no juega a nada, que genera tantas situaciones de gol como en su país nórdico hay sunny days, que la defensa ofrece menos garantías que un vendedor de éxtasis en la oscuridad, que el entrenador deja afuera a los dos mejores delanteros del equipo en una instancia clave, que por momentos parece equivocar el camino. La derrota en Quito fue muy dolorosa, casi inesperada, pero a los ojos de Jarko el finlandés habrá sido completamente lógica. Jarko se reiría de que sólo nos aferremos a un discurso bonito.

Es triste ver como la esperanza
sólo pasa por lo discursivo

Tenemos una sola chance más para demostrarle que está equivocado, que este equipo sí mantiene en algún lado, escondido pero latente, cierto fuego sagrado, que no se lo puede dar por muerto jamás. Tal vez quede una sola alarma en la mañana de River. Esperemos que suene el miércoles. Y que nos despertemos de una vez. Y si no lo hacemos, si seguimos dormidos, al menos soñemos cosas lindas, soñemos con lo que pasó, que efectivamente ocurrió, yo lo viví. Yo estuve en Japón cuando retamos al mejor equipo de la historia de cualquier deporte, yo vi en cada esquina de ese mundo extraño a un tipo con un camperón del CARP alterando la paz nipona, yo estuve en el Mineirao, estuve en la cancha de Boca el día que los contrincantes tiraron la toalla, o el gas, y quisieron jugar un solo tiempo, estuve bajo la lluvia contra Tigres, estuve cuando Barovero atajó ese penal al minuto. Todo pasó, y lo juro, porque yo lo vi, in situ. Si no despertamos, soñemos con eso, sweet dreams. Y va a ser un bajón después despertarse y darse cuenta de que es tarde, de que nos jodimos, pero un rato después cuando recordemos lo que soñamos, vamos a sonreír. Y a dar las gracias por todo un ciclo brillante que parece ir apagándose.

+ EDITORIAL: River, complicado y desorientado

+ ANTECEDENTES: ¿cómo le fue a River cuando tuvo que revertir un 0 – 2?

+ GALLARDO: “Estoy seguro que vamos a dar vuelta la serie”

El equipo esta dormido, en modo zombi, liviano

River viene jugando por inercia, muy liviano, a velocidad crucero como dijo Gallardo, en modo zombi, se puede decir de muchas maneras pero todos vemos lo que ocurre en la cancha. Pero elegimos pensar que está un poco dormido. Ésa es la única esperanza. Que esté dormido y que además se despierte ahora, cuando el horno lo empieza a quemar. Y te digo la verdad: yo tengo la esperanza de que se despierte ahora. Porque ya lo ha hecho antes, porque este año ya lo demostró en una parada bravísima en la altura de La Paz, por ejemplo. Porque ya jugó contra Boca y lo tuvo todo el partido contra un arco. Porque, es verdad, faltan Vangioni y Ponzio, pero el espíritu del equipo que siempre fue guapo en la jodida no es otro que el propio Gallardo, que creemos que estará sentado en el banco de suplentes en la cancha de ellos, a salvo del barro y la arena, y también lo estará en Ecuador.

Ahora va a quedar claro si quedó aunque sea una llamita de ese equipo ganador

Es hora de que muchos demuestren por qué juegan en River, por qué deberían jugar en River y no en Huracán, por ejemplo. Ahora va a quedar claro si quedó aunque sea una llamita de ese equipo ganador o si son sólo despojos. Y no hablamos solo de resultados: hablamos de actitud, de concentración, motivación, de ideas claras y de ese factor que empieza con h y sigue con uevo. Es difícil evaluar a River en un partido como el de Trujillanos, en el que por espasmos juega a lo que nos gustaría que juegue y en el que después se deja hacer tres goles contra un equipo eliminado, venezolano, con un jugador menos. En fin. Es ahora o nunca, muchachos. Y nunca, esta vez, es nunca en serio. Mírense las caras entre todos, mírense al espejo, mírense con esa camiseta puesta y déjense de joder.

+ RIVER EN OCTAVOS: objetivo cumplido, pero con incertidumbre

+ RIVER – TRUJILLANOS: el jugador x jugador del Millonario

+ GALLARDO: “Sufrimos cuando podríamos haberlo evitado”

+ D’ALESSANDRO: “para llegar al objetivo final hay que ganarles a todos”

Cuando una mañana despertamos con la noticia de que volvía D’Alessandro, pasado el agite cardíaco, todos proyectamos exactamente el partido que jugó el tipo el miércoles. Qué alegría que haya vuelto Andrés: ya venía amagando con hacerlo, pero regresó definitivamente contra ese agradable equipo boliviano que se llama The Strongest.

Qué lindo que es el mundo cuando River juega bien al fútbol. Y qué lindo que es el fútbol cuando D’Alessandro juega así. El tipo había llegado perfil bajo, dijo que quería acoplarse al grupo o una cosa por el estilo, que era uno más, y por suerte se dio cuenta a tiempo de que no es uno más, que él tenía que ponerse el equipo al hombro, que tiene que ser el líder futbolístico de River, que tiene que jugar y hacer jugar, tocar y mostrarse para que la bocha le vuelva, pegar un par de gritos. Por suerte se dio cuenta él y se dio cuenta el equipo. Y el propio Gallardo, que le armó un circuito de juego a su alrededor que era el más lógico posible: cuánto más fácil es el fútbol cuando el ocho juega de ocho, el once de once, el diez de diez y el cuatrocientos ochenta y un mil juega de cuatrocientos ochenta y un mil. Cuánto mejor se ve el inodoro en el baño y no en el balcón, con la heladera en la cocina, la cama en la habitación, las sociedades en la cancha y no en Panamá, Mayada de volante por derecha, Nacho Fernández por izquierda, un cinco que al fin jugó de cinco y D’Alessandro que insólitamente lleva la veintidós pero que jugó de diez. Se lo notó caliente al Muñeco después del partido: dijo que D’Alessandro venía jugando de enganche. Y la realidad es que D’Alessandro siempre juega de enganche, es su naturaleza, pero el armado del equipo lo liberó: al tipo siempre le gustó tirarse bastante a la derecha, pero una cosa es tenerlo a Mayada allí y otra cosa es no tener a nadie, como ocurrió en Paraná, donde por pasajes se lo vio correr ridículamente al puntero izquierdo de ellos hasta el corner. Elemental, Watson: tener un tipo a la derecha y otro a la izquierda lo liberan a Andrés, lo favorecen a pensar exclusivamente en lo que él sabe pensar, que es el armado de juego.

Qué alegría que haya vuelto Andrés

¿El rival no era medida? Tan cierto es que The Strongest pareció una pandilla de zombis deambulando por la cancha como que venía invicto y le había ganado al San Pablo en Brasil. Desde ya, la alegría debería ser moderada, pero debe ser alegría. Porque esto trae confianza, porque finalmente pareció haberse encontrado un esquema lógico, porque estamos cerca de clasificar a octavos con -toco madera- un poco menos de dramatismo que el año pasado. Porque un día volvió D’Alessandro en todo su esplendor. Te estábamos esperando, Cabezón.

+ El partido de Andrés:

+ FOTOS: Las postales del encuentro

+ HOMENAJE: El Beto recibió una merecida ovación

+ NÚMEROS LLAMATIVOS: En una noche mágica, River rompió varios récords

+ LA TABLA: Las posiciones del grupo 1

+ DEFINICIÓN: El fixture para las últimas fechas

+ EN LAS REDES: Así vivieron el partidos los hinchas

+ NACHO: “El funcionamiento fue muy bueno, pudimos levantar el nivel”

Y el Muñeco está en un laberinto. La frustración se le nota en la mirada y parece evidente: no logra cambiarles la mentalidad a esos jugadores en los que él mismo confió, los que él mismo llevó a River. ¿Cuál es la solución? Tal vez la más simple sea cambiarle el nombre al torneo local por otro que motive un poco más, tipo Copa Libertadores o algo así. Pero paradójicamente, lo más triste, es que el campeonato doméstico es también la Copa Libertadores y muchos jugadores no se dieron cuenta. Están jugando la Libertadores dos dieciséis pero, a la vez, están jugando una especie de fase preliminar de la Libertadores dos diecisiete. Tal vez ya sea demasiado tarde, pero entiéndanlo, de una vez. Como lo entiende Vangioni y como lo entiende Gallardo, que de todas maneras debe entender otras cuestiones de fondo: amén de las lesiones focalizadas en la defensa, de ese dinosaurio que le hizo fondo blanco al Océano Atlántico y después se puso a mear encima nuestro, insistir con Ponzio de central como variante parece una necedad: no hay tiempo para experimentos y menos con un calendario así de apretado. ¿El resultado? Casi afuera de la próxima Copa. No hay tiempo para intentar jugar a algo que evidentemente no va a funcionar, sobre todo cuando en el medio el tipo volvió a las fuentes y estuvo a un puñado de segundos de lograr en la altura de La Paz algo que no consigue ningún club argentino desde hace cuarenta y seis años. Está clarísimo que no es lo que le gusta a él, y tampoco es tan vistoso para el hincha medio, pero es como ganó la Copa el año pasado y como la estructura se ve más cómoda y razonable en este barullo, una especie de sinceramiento: somos esto, sin un solo jugador de contención que intente arreglar todo lo que no hacen tantos, tantísimos jugadores, que son supuestamente desequilibrantes y que lo único que hacen es justamente desequilibrar a su propio equipo, que no piensan, que juegan de muchas cosas y entonces no juegan de nada. Y no hace falta puntualizar, sobre todo porque son tantos que alguno tal vez quede injustamente fuera de la lista. El que no está en esa nómina de grises se llama D’Alessandro: todos sabemos de qué juega y cómo puede hacerlo, y de a poco lo está empezando a mostrar. Necesitamos de vos, Andrés.

+ LOS GOLES DEL EMPATE: Alario apareció para salvar la tarde

+ LOS PUNTAJES: El jugador x jugador vs. Banfield

+ LOS PENALES: El talón de Aquiles para River

+ UNA ESTADÍSTICA QUE SORPRENDE: Cuando el Pipa la mete, River no pierde

Bueno, convengamos todos, sin lugar a ninguna discusión, que si algún hincha, así sea uno solo, cuestionó la continuidad de Gallardo, ese tipo efectivamente es un hijo de puta. O un ignorante. Después, todo se puede charlar. Cuando pierde River uno siente que debe tomar una postura al respecto. Están los que deciden que es momento para insultar, otros creen que es tiempo de criticar lo que evidentemente se hace mal, están los que sienten pudor por criticar después de un par de años inolvidables, y luego aparecen los que directamente putean al que dice que River fue un desastre incluso después de que el propio entrenador dijera que fue un desastre, en otras palabras. “No tenés memoria”, “sos un desagradecido”, “hay que estar en las malas”. Generalmente, cada una de esas frases, las más trilladas, van acompañadas de un “eh, puto”.

Bien que festejaste cuando ganamos la Copa, eh, y ahora te hacés el crítico…

Otros usan la exigencia como una especie de lema solemne de sibarita que suena poco creíble: ganamos la Copa pero la tendríamos que haber ganado mejor, esto es la triple ge, todos los equipos de River tienen que ser la Máquina, si no no sirven. Y otros se creen graciosos burlándose de otra gente con un nivel de exigencia un poco más modesto, como el que pretende que River juegue a algo, dos o tres pases seguidos, alguna jugadita. Qué sé yo, maestro, nos hicieron tres goles en medio minuto y vos te reís de que hay gente que no lo tolera demasiado. En fin. Mis favoritos son los que dicen “bien que festejaste cuando ganamos la Copa, eh, y ahora te hacés el crítico, puto”. Ganar la Copa estuvo buenísimo, se festejó, claro que se festejó, pero ya se ha escrito en este espacio alguna vez: el agradecimiento va en una vereda paralela a la de la exigencia. O al menos en este club, y lo digo sin caer en la solemnidad del gen de River y Angelito y todas esas cosas que son irrepetibles. Pero convengamos que si sos hincha de Flandria y ganás el Mundial de Clubes, probablemente sea más entendible suprimir cualquier tipo de crítica posterior (principalmente porque seguro estarías muerto), así el equipo saliese a jugar todos los partidos borracho, perdiera treinta y cuatro a cero cada fin de semana y los jugadores mismos putearan y agredieran y hasta mearan porque sí, porque están borrachos, a los hinchas. River, a mí me enseñaron de chico, es otra cosa. Será inolvidable lo que nos dieron algunos de los jugadores de este equipo (al menos la mitad del campeón ya no está, con lo cual el campeón ya no está sino algunos componentes sueltos) y el propio Gallardo, y lo vamos a agradecer siempre. Pero eso no quiere decir que uno no pueda apreciar y remarcar que hoy River está muy lejos de encontrar un funcionamiento. Que hay jugadores que “no se adaptaron” y que evidentemente, a esta altura del asunto, parece difícil que puedan adaptarse alguna vez. Que los reemplazos de los que se fueron, a excepción de Alario, no están a la altura. Que falta recambio atrás como para improvisar una defensa con Ponzio de central. Y que adelante hay unos cincuenta jugadores que juegan de muchas cosas y -por ende- de nada al mismo tiempo. Que River viene de hacer un segundo semestre de 2015 post Copa muy pobre, paupérrimo, que quedó matizado por la sonrisa inmediata y el orgullo de tener el Mundial de Clubes por delante y la Copa Libertadores por detrás. Y que a esta altura el equipo no aparece. Y el primero que lo sabe es Gallardo. Gallardo no cree que la exigencia y el agradecimiento vayan de la mano, que una cosa anule la otra, porque si así lo creyera, muchachos, ya no estaría en River. Gallardo es el primero que mira hacia adelante en lugar de mirar hacia atrás. Y así como es ridículo no criticar a nadie cuando las cosas se hacen mal por mero agradecimiento a lo que pasó un año atrás, también lo es no confiar en este técnico para sacar al equipo adelante. Vamos, Muñeco.

+ EL ANÁLISIS DE GALLARDO: “Fue lo peor desde que estoy”

+ EL EDITORIAL: El Millonario enterró sus esperanzas en el Cementerio

+ LOS PUNTAJES: El jugador x jugador vs. Colón

+ LOS GOLES DE COLÓN – RIVER: Mammana anotó su primer gol, pero el Millo cayó

Durante mucho tiempo pensé que lo peor iba a ocurrir contra Boca. Cuando era chiquito, veía a Boca como una especie de malo de Batman en su esplendor. Que Boca, el club, la palabra, el estadio tan poco armónico, la combinación grotesca del azul y el amarillo en contraste con maridajes mucho más amables como el rojo y el blanco, por ejemplo: todo lo que implicaba ese equipo se me aparecía linkeado a la maldad. Y los modos, también. La manera de jugar, esa idiosincracia que acaso ahora sea lo que más les duela: que River los haya eliminado de dos cruces coperos consecutivos con su propia medicina, “a las patadas”, como ahora acusan muchos de ellos. Todo era diabólico. Y cada vez que River jugaba contra Boca en esos tempranos noventas, cada vez que River jugaba mejor que Boca, que era la mayoría de las veces, uno inconscientemente pensaba “bueno, este guión ya me lo vi: es cierto, no hay manera aparente de que nos hagan un gol, pero de alguna forma eso va a ocurrir y nos van a empatar, o Dios no quiera, a ganar”. Dios no estaba en ese business, evidentemente. Algo cambió.

Tan malo que parecías y mirate ahora, arrastrándote, chiquitito, inofensivo.

Algo cambió, porque de un tiempo a esta parte cada vez que se juega un superclásico pienso “es imposible que nos ganen y es imposible que nos ganen”. Y efectivamente, es imposible. Boca sigue siendo el malo de Batman pero a la altura de la película en la que ya agoniza, al momento en el que el tipo quiere tirar manotazos de ahogado, ya perdido, y Bruce Wayne lo mira desde arriba, con desprecio o teniéndole lástima, directamente. Tan malo que parecías y mirate ahora, arrastrándote, chiquitito, inofensivo. Y ellos se dan cuenta. O algunos de ellos. Desde un palco de prensa de la Bombonera, hace unos meses, veía que no tenían manera de hacernos un gol, de patear al arco siquiera. Y al menos un hincha de ellos pensó lo mismo y decidió que el partido no podía continuar de esa manera: que continuara con jugadores de River quemados y ciegos o que directamente no continuara, abandonar. Era insoportable, para el hincha de Boca, ver la realidad tan cruda: ver que Batman o Gallardo los miraban desde tan arriba, tan seguros de sí mismos, con todo tan bajo control.

Hacía mucho que no veía un rival tan malo en un partido con semejante marco

El domingo me pasó algo similar. Hacía mucho que no veía un rival tan malo en un partido con semejante marco. Un equipo con tantos temores, que no juega ni pega ni tiene viveza. En otro momento, hubiera pensado “bueno, este modelo de partido es conocido: jugamos mejor, no la embocamos y nos ganan medio a cero con gol de codo de Jara o algún jugador así”. Pero no, ya no pasa. En un momento, incluso, sentí lástima. Lástima a nadie, decía Maradona, pero juro que no pude evitarlo, Diego. Me pareció que no era un rival digno, que merecemos enfrentarnos a algo mejor, que estaban ahí en la cancha en modo zombi, que se arrastraban, que pedían piedad como la pidieron tantas veces Olimpos o Mandiyús en el Monumental. Boca jugó como un equipo chico, muy chico, con un plantel lleno de estrellas.

Y ahí está la molestia: si River no pudo ganarle a un equipo tan pero tan malo, muchachos, estamos en problemas.

+ FIXTURE: Lo que queda para River en marzo.

+ JUGADOR X JUGADOR: Los puntajes.

+ FOTOS: Las imágenes del Superclásico.

+ BRONCA: Gallardo lamentó el empate.

+ ACERTÓ: Al Muñe le salieron bien las apuestas.

+ VIDEO: Un recibimiento increíble.

Pero así son las cosas en este terrible fútbol argentino. El tiempo te va a dar la razón, Vasco: el tiempo acomoda todo en cajitas o vitrinas y dirá que Arruabarrena será el técnico que le devolvió la alegría a Boca, el que le hizo ganar un torneo local después de cuatro años tan secos que se podrían incluir en una publicidad de tampones. El tiempo dirá que si no era porque algunos hinchas caracterizados no le tuvieron fe a su equipo en la serie contra River y decidieron abandonar el barco cuarenta y cinco minutos antes, también habría ganado la Libertadores y, por qué no, el Mundial de Clubes.

Nosotros, los de River, sabemos bien de la valía del Vasco Arruabarrena. Y lo vamos a extrañar, porque nos gusta que enfrente estén los mejores, ganarles a los mejores, como sin dudas lo es él. Gran estratega para rotar incluso en un superclásico de Copa y poner a Marín y a Pavón en el Monumental, gran declarante para solidarizarse con nuestros jugadores después de pedirle a Gallardo que hiciera los cambios necesarios para seguir el partido sin los hombres quemados por un cóctel químico y para, días más tarde, celebrar como un loro a Angelici en su dignísima proclama de los-partidos-empiezan-en-la-cancha-y-se-terminan-en-la-cancha. Incluso un día llegó a decir que le había dolido más una derrota contra Aldosivi a puertas cerradas que la segunda eliminación copera contra River: “Un partido lo perdimos y el otro, no”. Conciso en su discurso, sólido, coherente, acaso su único error fue haber anunciado que si Angelici no ganaba las elecciones él no seguía, y no advertir que el Tano era la espada de Damocles pendiendo sobre su propia cabeza con rulitos: el tipo dejó todo por una mina y ella fue y lo cagó a las dos semanas.

Perdón, porque en definitiva nos sentimos un poco responsables de todo esto que te pasó

Qué injusticia, Vasco. Gracias por todo lo que hiciste. Gracias y perdón. Perdón, porque en definitiva nos sentimos un poco responsables de todo esto que te pasó: que si ganaste todo menos un par de series coperas y ahora te echan después de perder un partidito, es porque ellos todavía no digirieron las eliminaciones contra River. No fue con mala intención.

Recuerdo que cuando Boca echó a Bianchi nos lamentamos mucho. Ahora nos pasa lo mismo con el Vasco. Ojalá cuando Guillermo se vaya de Boca algún día, también lo lamentemos. Mucha suerte desde este domingo, Mellizo.

+ ABANDONÔ: los hinchas opinaron sobre la salida de Arruabarrena.

+ AFICHES: las mejores cargadas contra el eterno rival.

Acá no hay mucha señal, pero de una u otra manera vi los últimos dos partidos de River. Una vez, en el sur de Italia, en un pueblito perdido en la montaña, vi un clásico por el celular y por Skype: un amigo filmaba su propia televisión de tubo y así me quedé dos horas mirando cómo les ganábamos en pixeles que iban y venían. Así que esto de Uruguay fue una tarea fácil.

No hizo falta tener demasiada señal para darse cuenta de que River está descompensado. Es doloroso verlo con tanta claridad, o creer verlo con tanta claridad, y que el Muñeco no tenga la misma lectura. Y es una de las primeras veces que ocurre: contra Independiente el torneo pasado descubrí que Gallardo era humano. En realidad, no lo descubrí: lo dijo él. Después de ese cero tres, un cero tres que también podría haber sido cero ocho, para ser sinceros, el tipo se plantó y lo dijo mirando a las cámaras: “Me equivoqué”. Gallardo decía que había pifiado con el planteo, y era algo que todos vimos por tevé, pero acaso yo terminé de confirmar que el plan del Muñeco daba error cuando lo confirmó él mismo: me negaba a creerlo. Si Gallardo es el tipo que me calló tantas veces en un principio. Si es el único deté que sabe más que los hinchas. Llegamos a un punto en el que si el tipo ponía a Barovero de estoper todos pensábamos “y, sí, es raro, pero si lo hace Gallardo por algo será, algún plan maestro tiene que no estamos viendo”. Pero a la fuerza tuve que creer que también se equivoca el tipo, él nos tuvo que hacer creer eso. Tal vez hasta haya sido liberador para él, demostrarnos que es humano. Ese día, el planteo realmente parecía malo: un solo cinco y todos para arriba, con muchos jugadores del mismo corte técnico, miles de mediapuntas, poca entrega, menos recuperación. Y él se dio cuenta: había dejado solo al pobre Kranevitter y una vez que el equipo perdía la pelota era imposible recuperarla.

Gallardo es el único DT que sabe más que los hinchas

Tengo miedo de que el error ahora pase por ahí mismo. Pero más tengo miedo de que Gallardo esta vez no lo vea tan claro como aquella. Es difícil juntar tanta técnica y hacer de eso un equipo, sistematizar el talento, ordenar el caos, como proponía el químico Ilya Prigogine justamente su Teoría del Caos. River tiene muchos jugadores no menos caóticos que virtuosos y eso es hermoso cuando tenés la pelota y es dramático cuando la tiene el contrario. Puede llegar a funcionar, pero nunca en tan poco tiempo como el que tiene River en este semestre. River tiene que defender la Copa Libertadores y no parece la mejor de las ideas hacerlo con un único hombre de recuperación en la mitad de la cancha. Aunque en el fondo, y secretamente, todavía espero que Gallardo tenga razón y el equivocado sea yo. Otra vez.

+ OPINIÓN: Todas las columnas de Ariel Cristófalo.

+ LA PALABRA DEL MUÑECO: Gallardo habló luego de la derrota con Godoy Cruz.

Me acordé, durante los shows de los Stones, del Burrito Ortega. Ortega siempre fue mi ídolo, el superhéroe que salvó a una generación entera de Arieles en los noventa, cuando la Sirenita, la hija de mil putas de la Sirenita, era furor incluso utilizando el nombre más varonil de este planeta. Cómo lo quiero a ese tipo: Superman era jujeño. Pero me acordé del Ariel más famoso en pleno recital de los Stones: ya en el ocaso de su carrera como jugador, me pasaba algo similar. El tipo estaba grande pero quería seguir jugando a lo mismo que a los veinte, a la misma velocidad. Como los Stones. Y por eso los amo a todos ellos: por la pasión que sienten para hacer lo que más les gusta, lo que más me gusta. Los Stones podrían estar ahora en distintas mansiones eligiendo qué bata usar mientras les llueven regalías a cada segundo. Ortega podría haber elegido seguir jugando parado, ahí tipo doble cinco, ese puesto que se inventó para que los que alguna vez jugaron de diez y fueron muy buenos empiecen a retirarse dentro de la cancha, que pasen medio inadvertidos mientras el cinco se rompe el lomo, que se queden flotando por ahí y que vayan a patear unos tiros libres o suban un rato de reboteros. Pero no, el tipo quería seguir haciendo lo que le gustaba a la gente, como los Rolling Stones.

Y yo quería que a Ariel le salieran las cosas pero sobre todo por él, porque quería que él se sintiera importante, que todavía podía quebrar la cintura y que ocho mil rivales siguieran de largo en medio segundo y se estamparan todos la ñata contra la pista de atletismo o la fosa perimetral de la cancha, que podía inventar una vaselina de la nada cuando él quisiera, esas vaselinas que desafiaban la física, con parábolas imposibles para distancias cortísimas, y que lo explique Newton si tiene huevos. Cuando el chango trataba de gambetear y no podía, mi corazón se estrujaba pensando en que él podía deprimirse y hasta retirarse, que se iba a sentir mal. Y lo quería abrazar y decirle que todo iba a estar bien, que seguía siendo la figura del equipo. Y de hecho lo era, como los Stones siguen siendo la mejor banda de rock del mundo, porque le bastaban dos o tres toques, parado, para demostrarlo. Pero ese tipo te dio tanto en su esplendor, que verlos fallar una y otra vez, ya grandes, algo gastados, te genera una sensación muy incómoda, pero por él y no por mí, yo qué le voy a pedir: que se siente en el medio de la cancha todo el partido, todos los partidos, y yo lo voy a ovacionar y voy a estar contento de que esté, con todo lo que ya hizo por mí, qué me importa. Me importa que él esté, y por eso lo aplaudía. Fallaba y lo aplaudía. Y lo ovacionaba. Ayer lo hice con Richards: el tipo se quebró. No sé si alguna vez Richards, Keith Richards, el diablo con botella de Jack Daniel’s en una mano y un pucho pegado con Pulpito a su comisura y cara de malo y look de pirata, se había quebrado en un escenario. Lo ovacionamos tanto que, creo, le hicimos entender que lo nuestro con él es amor, que no nos importa nada, sólo verlo ahí. Me hizo acordar al Burrito llorando en su despedida: de alguna manera, ellos también se están despidiendo de nosotros.

Con Aimar y Saviola, últimamente, me pasó algo parecido. Sin tanto amor, claro, pero cada vez que el Payaso intentaba sacarse de encima esa lesión en el pie y no podía, me lamentaba más por él que por lo que nos estábamos perdiendo en función de fútbol y resultados rápidos, que es de lo que vivimos los hinchas en esta era y en todas las eras. Cada vez que Saviola erraba un gol hecho me dolía por lo que le dolía a él. En cancha de Vélez, cuando falló sin arquero y cuando un rato después entró Alario y en dos minutos hizo lo que él no pudo en mil, me puse un poco mal. Hasta Alario debió haberse puesto mal, hasta algo culposo. Verlos fallar y verlos deprimirse y verlos bajar los brazos, entender que ya no iban a ser lo que fueron, fue doloroso.

No quiero que me pase lo mismo con D’Alessandro a partir de este domingo. Rompela, Cabezón.

+ VIDEO: Así vivió D´Alessandro el partido ante Quilmes

+ Un gigante de Europa sigue de cerca a Musacchio

+ Un adversario de series históricas para River

+ Venta de entradas para recibir a Godoy Cruz

+ La gente pide al Cabezón de arranque

+ “El gesto del Pity estuvo mal, pero no es tan grave”

+ Todos los detalles de River en la primera fecha

+ Una gloria de “La Maquinita” dijo adiós

Los hinchas de fútbol estamos acostumbrados a ser dejados

Lloré toda la noche. Estuve sentado en ese escaloncito hasta las cuatro de la mañana hasta que decidí impostar una faceta orgullosa e irme, caminando de Palermo a Almagro. Llegué a las cinco a eme a casa, no pude dormir, y fui a jugar la final. Por qué no me dejás mañana y no a un par de horas de la final, pensé pero no le había dicho. Llegué al campo de deportes como pude, traté de olvidarme por un rato. Iba a ser muy difícil. No les dije nada a mis amigos para no desconcentrarlos. Empieza el partido. Cinco minutos: viene un pelotazo largo, que en el campito mitad tierra y piedras y mitad hierba del campo de deportes era la jugada más difícil para un líbero si la pelota picaba. Picó. Se me vino uno de ellos encima. Bajé la pelota con el hombro, y lo voy a sostener toda la vida. El árbitro vio mano. Me echó. “Por último hombre”. Juez, la concha de tu madre, le dije y me fui a un costado y me largué a llorar desconsolado. Un par de amigos que estaban en el banco vinieron a consolarme pero no me podían parar: no sabían de mi noche. Perdimos 6 a 2 esa final y yo estoy convencido de que fue por mi culpa. Me volví a casa, pero el día no terminaba: un rato después me iba para el Monumental a trabajar: tenía que cubrir River-Atlético Tucumán. Ya saben en qué divisional. Perdimos, perdimos feo, volvió Adalberto Román, jugó un tiempo, desastre, un drama, todo era un drama, yo no había dormido. Después del partido me mandaron a hacer el vestuario de los tucumanos, a preguntarle a la Pulguita Rodríguez por cómo nos había ganado, por no decir cogido. De ahí volví al diario a escribir lo que me dijo la Pulguita sobre cómo nos habían ganado, por no decir cogido. Volví a casa tipo once de la noche. Dejado por mi novia, subcampeón por mi culpa, en la be, después de perder con unos tucumanos, después de impostar preguntas para los tucumanos y escribir sobre los tucumanos. Era una pesadilla.

Empecé a odiar a mi ex novia, como corresponde: le eché la culpa de todo lo que había pasado, incluso del descenso. Estaba despechado, creo, tal vez, quién te dice. Así me mantuve unos meses, llegué a hacer el duelo, hasta que un día me llamó a las cinco de la mañana para decirme, borracha, que me extrañaba. Me ilusioné con volver a los dos segundos: dos, no uno, pero sí dos. Nos vimos al otro día. Dormimos juntos y cuando se despertó me dijo que tenía un dolor en el pecho, que no sabía lo que era, pero que por suerte esa tarde tenía psicóloga y podía hablar del tema. Se fue. A la noche me llamó: había hablado con la psicóloga, la hija de puta de la psicóloga, y se convenció de que no, que todavía no estaba lista para volver conmigo. Me enojé mucho, me sentí uno de esos bichos de laboratorio que usan para hacer experimentos, a ver cómo reacciona su corazón si súbitamente su ex le dice de volver y lo deja de nuevo, tal vez muera de un infarto o tal vez no, qui lo ça, será un aporte valioso a la ciencia. Me enojé, lógicamente, más que antes. Otra vez al bando del odio. Tiempo después, el mismo llamado. Ahora sí estaba lista, juró. Esta vez la pensé tres segundos en vez de dos. Soy un idiota, supe, pero qué me importa. Volvimos. Y un día, pasado un tiempo, se volvió a ir.

D’Alessandro siempre me recordó a esa ex novia. El que esté libre de haber puteado cuando fue a San Lorenzo y no a River, cuando fue a Inter y no a River, cuando renovó con Inter y no fue a River, cuando renovó con Inter y no fue a River y cuando renovó con Inter y no fue a River, que tire la primera piedra. El que no se ilusionó en vano mil veces con declaraciones sacadas de contexto, con intentos tribuneros de -por suerte- viejas dirigencias de River, que tire la segunda. Y que tire la tercera el que no se haya disfrazado de tachero nunca jamás para cantar los greatest hits “son todos mercenarios, sólo les importa la guita guita guita” o “acá te matamos el hambre, no seas desagradecido”. Pero el tipo juega hermoso, qué se le va a hacer, y el tipo es pasional como nosotros, y eso cuando lo tenés de tu lado te encanta y cuando está del otro te genera más odio. Y ahora vuelve a estar de nuestro lado y a mí se me sale el corazón por la boca.

+ #ObrigadoDalessandro: La despedida histórica en Brasil.

+ El acuerdo con el Cabezón.

+ Ranking: Los mejores goles de D’Alessandro en River.

Nosotros lo hicimos también, en Japón, eso de evadir la realidad: pensamos, estábamos convencidos de que le podíamos ganar al Barcelona. Y lo seguimos pensando. Seguimos pensando que si Messi no la bajaba con la mano, y si la FIFA no fuera corrupta, quién te dice. Si Messi no hacía ese gol, probablemente lo habría hecho a la jugada siguiente, pero quién nos quita la firme convicción secreta de que cambiaba todo, que sin el cero uno River no habría salido a matar o morir en el segundo tiempo -a morir o morir, en realidad, pero con la valentía de los grandes-, y que si River no salía como salió, ellos no liquidaban el trámite con esa facilidad, y que habríamos ganado, o a lo sumo empatado, pero los penales eran nuestros, eran. Por un momento, pensé que podíamos ser inmortales, pensé que Gallardo era nuestro papá y que nosotros éramos chiquitos y que él iba a resolver todo, que tenía la fórmula secreta para ganarle al Barsa, como la tuvo para ganar absolutamente todo lo que quiso ganar desde que dirige a este club. Pero me di cuenta de que no todo se puede resolver, no todo tiene solución. O, más bien, me pareció que los de azul y rojo eran la muerte. Vi, por primera vez, la muerte en vivo y en directo, con mis propios ojos. No por el dolor de perder, sino por lo inexorable. Todos vamos a parar al mismo lugar, y todas las pelotas -absolutamente todas- iban a parar a Busquets, como por una canaleta, o un millón de canaletas que tenían el mismo final. Y sentías que no podías hacer nada contra eso como no se puede hacer nada contra la caja de madera. Que las pocas pelotas que tirábamos al área indefectiblemente iban a ser cabeceadas por Piqué. Había algo del orden de lo magnético ahí. Y estaba ese tipo, Suárez, todo de negro, con una guadaña, para terminar de rematarte. Es un buen personaje para una película de terror, pienso. Y estaba un tal Messi, que te remataba con algo de culpa pero que te remataba también, o al menos cuando todavía el partido era partido y todos olvidamos -sobre todo él- que de pibito, en Rosario, era hincha de River.

Pero qué ganas de detener la vida ahí para siempre. Ahí: Vangioni la pisó, amagó a ir para un lado, fue para otro, Dani Alves pasó de largo como tren bala lleno, como pasa de largo un toro bravo en la arena, el Monumental de Yokohama estalló, se dio cuenta de que se podía, que se podía esquivar la muerte, y un tipo al lado mío gritó: “¡Somos nosotros, carajo!”.

-Qué.

-¿Ganamos?

-No, hijo. Perdimos.

-¿Y por qué estamos festejando?

-Porque somos de River.

El diálogo en una de las tribunas del Nissan Stadium de Yokohama fue exactamente así. Se festejaba ser de River. Estar acá, en Japón, en un viaje que será imposible de olvidar. Eso es para festejar. Se celebra que nosotros mismos estemos ahí y que somos un montón. Que los jugadores del Barcelona, como el niñito del principio, se miran entre ellos sin entender qué les pasa a esos veinte mil locos que cantan y cantan y después cantan un poco más.

Me lo confirma el propio Mascherano después del partido: “Mis compañeros no podían entender, estaban maravillados y sorprendidos con ver a la gente cantando así a pesar de la derrota”, me dice Javier. Y sí, son los mejores del mundo, pero de amor no junan mucho. Le falta amor al mundo. O será que el nuestro por estos colores es demasiado grande como para que los ponjas, los empleados de todos los aeropuertos del mundo y los jugadores del Barcelona nos miraran así de alucinados.

Y nos vamos de Japón celebrando nuestro amor, que es campeón del mundo. El resultado deportivo duele, porque somos River, pero tampoco somos necios. Sabemos aceptar la derrota de un rival superior sin abandonar antes de tiempo. El Barcelona, este Barcelona, es el mejor equipo de fútbol de todos los tiempos. Y no jugamos a perder por poco: jugamos a ganarle. Y estamos orgullosos de eso. Yo lo estoy. Es raro ver jugar bien a River y perder con esa claridad, más allá de un arbitraje lamentable (ya son los mejores, no les hacía falta que el referí jugara para ellos).

Hay que agradecerles, por eso, al plantel y al cuerpo técnico, por habernos llevado hasta acá y por interpretar el sueño de miles y millones de hinchas que viajaron o se quedaron en Argentina, respectivamente. Sólo un pequeño favor queda pedirles, si son tan amables: hágannos volver el año que viene. Que amor nunca les va a faltar.

+ A pesar de la derrota, el aliento jamás cesó:

+ Así sigue el camino de River.

+ Las imágenes de la final.

+ Una hinchada campeona del mundo.

El semáforo para el cruce peatonal de una calle cualquiera en Japón está en rojo. Una chica llega a la esquina y se detiene. Mira a la derecha, mira a la izquierda. Nada. No va a pasar ningún auto: los dos horizontes lo verifican. A por lo menos un par de kilómetros por lado, no se ven coches. Es la calle menos transitada que uno pueda imaginar. Pero el semáforo está en rojo. Y la chica espera. Y pasan los segundos, uno a uno, tic, tac, tic y más tac. Es desesperante. No va a venir nadie, nena. Nadie. Tic. Tac. Finalmente el semáforo se pone en verde y ella avanza, con su mochilita, sin apuro. Para mí, que sólo la observaba atónito, fue un alivio. Fue salir a flote después de aguantar la respiración dos minutos bajo el agua. Esa chica es Japón. Perdón por cruzar directamente entre los autos, cantando, cantándoles a ustedes, para que nos vean, para que nos recuerden. El hincha de River aquí en Japón tiene una responsabilidad muy seria, que es la de representar a millones que están al otro lado del mundo. Y sean miles, cientos o tal vez un solo tipo, sienten que deben hacerse notar, hacerlo por los que no llegaron, hablarles a los ponjas de River Plate, el soccer team más grande de la Argentina, llevar banderas, camperones del CARP, cantar. De alguna manera, ellos también están jugando. Y los japoneses, efectivamente, lo notan: perdón por esta invasión alienígena.

Un amigo me propuso hacer un experimento: en cada ciudad a la que vamos, esperamos treinta segundos en una esquina -como la japonesita al semáforo en la calle cualquiera-, a ver si aparece algún tipo con indumentaria de River. No falló en Tokio, en Osaka, en Hiroshima, en Miyajima, en Kyoto ni en Yokohama. Es, literalmente, una invasión. Siempre aparece uno, en cualquier lado. Es el viaje de egresados más grande de la historia. Es más que eso. Es amor. Es el amor el que los hizo hipotecar sus vidas por este sueño. Porque eso es: literalmente, un sueño. Tal vez ni siquiera sea real: River está a punto de jugar la final del mundo contra el mejor equipo de fútbol de todos los tiempos. La realidad, a veces, supera a la ficción. Es una quimera. Es, exactamente ése, uno de los tres deseos que absolutamente todos los hinchas de fútbol, de cualquier equipo, le pedirían al genio de la lámpara si existiera. Es un cliché, de tan imposible: “¿Qué preferís: ochocientos millones de dólares o ganarle la final del mundo al Barcelona de Messi en Japón?”, la cantidad de veces que los futboleros habrán hecho esa pregunta ridícula, de fantasía, sabiendo que ninguna de las dos cosas iban a ocurrir. Bueno, el domingo en Yokohama habrá casi veinte mil hinchas que resignaron los ochocientos millones de dólares. Nos van a tener que disculpar.

+ GALLARDO: el Muñeco analizó la victoria y destacó la necesidad de cumplirle al hincha

+ PARA MIRAR 100 VECES: el gol de Alario, desde diferentes ángulos

+ LA INTIMIDAD DEL VESTUARIO: alegría y festejo grupal en Osaka

+ La invasión riverplatense:

La sala de pre-embarque de American Airlines era un reguero de pólvora de hinchas de River. Bastaba con que uno sólo tirara un cigarrillo encendido al piso o entonara la primera estrofa del “de la mano del Muñeco vamo a Japón” para que el aeropuerto se prendiera fuego. Nunca vi una cosa similar: de cada tres personas en Ezeiza, al menos una tenía indumentaria del CARP. Y habría otros de civil que tenían las mismas intenciones. En resumen: todos de River. Todos cantando en Ezeiza y en el avión, en el aire. Pobre Cata Díaz, que se le ocurrió irse de vacaciones en las vísperas del Mundial de Clubes. Para estar a punto de salir a descansar unos días, acaso al Caribe, tenía cara de pocos amigos. Que disfrute de sus vacaciones: otros tienen la mala fortuna de tener todavía algunos compromisos antes de las fiestas de fin de año. Qué envidia te tenemos, Cata.

“¿Por qué tienen todos la misma ropa?”, preguntó una portorriqueña que organizaba la fila de migraciones al llegar a la conexión en Nueva York. No, no lo iba a entender. El escudo de River, hoy, en el mundo vale como un pasaporte. Todas las oficinas migratorias de todos los aeropuertos del mundo lo están viendo pasar. Bien podrían armar filas especiales ¿Por qué tantos argentos con destino final Japón? Acá, en NYC, donde espero unos días para viajar hasta la tierra de Oliver Atom, hay varios que están en la misma. Los identificás por la calle. En estos momentos hay miles de hinchas de River desperdigados por el mundo para confluir en un mismo lugar en un par de días. Estados Unidos, Europa, Dubai, China: todas las flechitas irán a Osaka, una ciudad que no tendría mucho de especial si no jugara la Gallardeta en menos de una semana.

Acá, en la previa en Nueva York me encuentro con los chicos de la filial local de River. Viajan en unos días. Así como lo harán decenas de filiales distribuidas por todo el globo. Están en la misma. Todos. Señores, el planeta es nuestro. Siempre lo fue, y ahora lo palpamos. River es local en todos lados, ser hincha de River es ser ciudadano del mundo. El mundo es nuestro. Y, con un poco de viento a favor, será literalmente así después del 20 de diciembre.

+ “No queremos pasar por pasar, sino haciendo algo vistoso”.

+ “Debo estar bien y el club debe necesitarme”.

+ En la tierra prometida.

+ “Como si fuera el último partido de nuestras vidas”.

+ Los hinchas copan el aeropuerto de Ezeiza:

Hay uno que me cuenta que intentó todo pero que no le dio la guita: “Llegué a planificar un viaje a Chile para después cruzar todo el Pacífico en un barco pesquero que me deje en Japón. Fracasé”. El ingenio a veces no alcanza para solventar tantos miles de dólares. Pero a veces sí: “Sin que supiera, vendí toda la bijouterie de mi vieja en Leiva Joyas y me pagué el pasaje. Todavía no me habla”, revela otro por lo bajo. Ya se arreglará con la madre. Como varios pibes que me cuentan que secretamente, durante estos meses, simularon ir a la facultad ante la mirada de los viejos: en realidad la habían dejado, y en el horario de clases iban a laburar a una lavandería, a un taller mecánico o de camarero a un barcito concheto de Palermo. Otro vendió su juego de sillones y ahora morfa todos los días en un banquito. Otros vendieron el auto y van en bici al laburo todos los días: al menos hacen algo de ejercicio. Otros se endeudaron hasta la médula sin miedo a que, dentro de unos años, los fondos buitres los vengan a buscar. Otro come “morrón y cebolla salteada todos los días desde hace meses”. “De vez en cuando, una empanada”, agrega cabizbajo.

Varios se separaron de sus parejas: “Mi novia me dejó porque no la llevaba a ningún lado para no gastar”. Otros se pelearon con sus amigos: “Tengo 22 años y hace cinco meses que no piso un bar ni un boliche”. Algunos pusieron una alcancía en la entrada de sus casas con la banderita de Japón: “Para pasar, hay que poner un billete”. Ni así llegó: pidió un préstamo en el banco. Hay otro que iba a ir a Japón hasta que se enteró de que su mujer está embarazada: esta semana, el médico la autorizó a viajar con cuatro meses de embarazo y el tipo está en la lista de espera de una agencia que vendía paquetes, cortando clavos. Otro viaja pero con lo justo: sacó el pasaje y las entradas y no le queda un peso más: dice que, por unas chirolas, dormirá en cápsulas japonesas, algo así como un ataúd con almohada. Otros no podían viajar porque el laburo no les daba vacaciones. Adivinen: renunciaron. Alguno pensará en matar a una tía con buena herencia, otro en robar un banco. Ya es muy tarde para ponerse a vender drogas o armar una asociación ilícita que funcione. Ya no hay mucho tiempo. Ya no hay mucha plata.

Los hinchas de River, miles de ellos, hipotecaron sus vidas para ir a ver al equipo a Japón. A estos jugadores. Y lo deben saber. Y deben honrar tanto esfuerzo de los que pudieron juntarse unos mangos y se cagaron de hambre y se embolaron y se pelearon con novias y amigos y vendieron todo. Y deben honrar el esfuerzo de los que lo intentaron pero no llegaron. No necesariamente con resultados, pero sí con compromiso, con la actitud que tuvieron siempre pero que no tuvieron en varios partidos de este semestre, incluidos los primeros 135 minutos de la fatídica serie de semifinales de Sudamericana contra Huracán. Los entendemos: Japón es mucho más motivación. Que lo demuestren ahora, entonces. Que demuestren por qué ganaron todo lo que ganaron algunos, que demuestren por qué juegan en River y no en Banfield otros. Jueguen como jugaron miles de hinchas durante todos estos meses: Japón parecía una utopía pero ahí están, gastando hasta el último centavo. El viaje a Japón, para ellos, era tan difícil como el Barcelona para ustedes. La exigencia mínima, claro, no es ganarle a Messi, Neymar y compañía, lo que además representaría la mayor hazaña de la historia del fútbol mundial. La exigencia mínima es intentarlo. Y que en el avión de vuelta todos puedan mirarse a la cara y estar convencidos de que dejaron todo. Ojalá ese avión aterrice en Ezeiza con una invitada de lujo.

+ “Volver a River está en mi cabeza”.

+ Buonanotte y una obra de arte.

+ ¿Vangioni a Milan?

Treinta y seis pases fueron los que dio el Barcelona antes de que Suárez le hiciera el primer gol al Real Madrid en el Bernabéu. Uno, dos, tres, siete, once, catorce, quince, veintidós, veintinueve, treinta y cuatro, treinta y seis. Sí, recuento tramposo como el de las lagartijas que te pedía tu profe de gimnasia en el colegio: da fiaca hasta ponerse a enumerar los toques de tantos que fueron. Volvió ese Barcelona, el Barcelona de Guardiola o de Muhammad Ali, el que vuela como mariposa y pica como abeja. El que la mueve de un lado para el otro, que vuelve hacia atrás y pareciera hasta inofensivo pero que secretamente sólo toma impulso, busca el hueco, te marea hasta que efectivamente dejás el espacio y zas, en medio segundo la calma chicha aceleró y no te diste cuenta pero ya estás uno a cero abajo.

Es el Barcelona que marcó una época. Y tal vez hasta sea más temible: la delantera es infinitamente más voraz que la de la versión anterior. Ganarle a este equipo en la final del Mundial de Clubes a esta altura implicaría sin ninguna duda la mayor hazaña de la historia del fútbol argentino y, por qué no, del fútbol mundial y de todos los deportes también. ¿El Maracanazo? No: más allá del contexto favorable a la épica de aquella final, una victoria de River a este Barcelona sería superior. Básicamente porque en este caso estarías jugando contra otra especie, una evidentemente mejor, que arrasa, que encima llegaría en la cresta de su ola, que no tiene equivalencias y que de hecho tal vez sólo tenga alguna equivalencia con un par de equipos en el mundo. El Real Madrid es uno. Se comió cuatro goles. Sin mencionar el detalle de que Luis Enrique dejó en el banco a un tal Messi, un pibe que recién arranca pero que pinta bastante bien, o al menos eso comentan los que lo vieron jugar: le dio unos minutos en el segundo tiempo, el generoso de Luis, para que se vaya fogueando. ¿Cómo se hace para ganarles? ¿Cómo se frena a Messi, Neymar, Suárez? ¿Y a Iniesta, otro pibito que más o menos juega? El colmo: el arquero saca tres pelotas de gol por partido, como para que te deprimas un poco más.

¿Es posible? Aquí viene lo bueno: sí. Tampoco vamos a mentirnos con ese adagio deprimente que reza que, en definitiva, somos-once-contra-once-y-una-pelota. Vaya novedad: menos mal que, además de ser superdotados, ellos no salen a la cancha con más jugadores que nosotros. Pero en el fútbol, viste cómo es esto, hay un partido de cien, o de mil, que se puede ganar. Imaginate si toca. “Barcelona perdió partidos, pero cuando se despierta… Algunos me dicen: ‘¿Viste cómo le jugó tal equipo al Barcelona? Así hay que jugarle’. Sí, así andá a jugarle vos, dentro de dos meses hay que jugarle de otra manera. Todo aquel que le hace partido al Barcelona es el modelo, pero no te dicen nada de los 200 partidos que Barcelona gana en el año”. Lo definió mejor que nadie el propio Gallardo hace un mes: todos quieren copiar al equipo que le ganó al cuco, ser el espejo, pero el que le ganó casi siempre termina siendo uno solo, a lo sumo un par. Lo hizo hace poco el Celta de Berizzo, tantas veces el Atlético de Simeone. No muchos más. Pero se puede, señores, se puede. Y por suerte en el fulbo no hay carácter transitivo: “Si le hizo cuatro al Madrid de visitante y sin Messi, a ustedes les meten veinte”, se me rieron el otro día. No, en general no sucede eso. Y este River, o lo que queda de él, nos demostró que en las bravas está a la altura. Por eso habrá unas 15.000 personas alentando en Yokohama: hasta donde yo sé, ninguno devolvió las entradas ni se arrepintió de viajar por ese sueño. Es que abandonar antes de tiempo está de moda, pero no es nuestro estilo.

+ El impactante hotel de River en Yokohama.

+ Así se vestirá el campeón de América en el Mundial.

+ Tres clubes japoneses se disputan la última plaza.

+ La opinión de los hinchas sobre el Barcelona:

[calipso id=”0_57y9vxqh” site=”lpm” autoplay=”true”]

Hay un hincha de River, fanático de los Rolling Stones (se llama igual que yo pero no soy yo), que irá a Japón a ver el Mundial de Clubes y que luego, al cabo de un par de meses, verá a los Stones en el estadio Único de La Plata. Y presume ese acotado porvenir con alegría; con alegría pero también con cierta nostalgia. “¿Qué quedará por ver después de esas dos experiencias in situ consecutivas?”, se pregunta. Lo vive con la alegría del ya-me-puedo-morir-tranquilo que cualquiera recitaría de memoria tras asistir a ambos eventos, pero también anticipándose a la levedad que tendrá su vida después de eso si es que no muere rápidamente y con, claro, tranquilidad. Pero, piensa, la nostalgia también va por otro lado. Va por acá: nunca más va a ver a los Rolling Stones, porque jamás van a volver, lo tiene asumido. Y, la verdad, es realista: por edad, es la gira de despedida, al menos por estas pampas. Y principalmente: nunca más va a ver a este River. Y este River es el River del último año y medio, un River que ya casi no se ve últimamente pero que todavía tiene algún destello. Que todavía tiene una llamita que al hincha le hace creer que en Japón puede volver a ser el famoso River, el famoso Riverplei, y que todos los pantalones terminen en el piso. Porque todavía está Barovero, está buena parte de la defensa titular, está Kranevitter, está el Negro Sánchez.

A partir del 2016, inevitablemente, habrá otro River. Difícilmente sea mejor que el que vimos. Ya no está Funes Mori, tampoco Teo Gutiérrez, ni Rojas, ni Cavenaghi, ni el viejo Balanta, que está pero no está. Y no estarán Sánchez ni Kranevitter y vaya uno a saber si alguno más también pruebe suerte en otro lado. Sánchez y Kranevitter son el alma del campeón, probablemente los más irreemplazables de todos los que formaron el 11 base a lo largo de la gestión Gallardo: el hombre orquesta que marca, corre, rompe, asiste y hace goles y el que en silencio le marca el ritmo al equipo, que sale a presionar y gana bien arriba, que no erra un pase ni amenazado con con arma en la cabeza y que ya debería estar preso por tantas pelotas que robó. Sumados a las bajas del pasado, representan demasiados agujeros para sostener la identidad y el leitmotiv de un equipo de fútbol que siempre fue tan perfecto como corto de recambio, frágil como un complejo castillo de naipes de vidrio. Y no queda otra que aceptarlo: la última función de nuestros Rolling Stones será en Japón. Afortunadamente, queda el director de la orquesta, que dicen que sabe reinventarse como ninguno.

[calipso id=”0_c82clq0k” site=”lpm” autoplay=”true”]

+ Un mes para llegar de la mejor manera a Japón

+ El reglamento del Mundial de Clubes

+ Todas las noticias para diciembre

El River de Gallardo ya es una marca, ya es de bronce. Y probablemente ése sea el principal problema que tiene este equipo hoy: saber que ya quedó en la historia. Mañana Barovero puede comerse cuarenta y dos mil goles de caño, Mercado puede hacerse expulsar tontamente todos los partidos, Maidana puede meter cuatro goles en contra de chilena al ángulo por fecha, Kranevitter puede errar todos los pases que dé de acá hasta que se vaya a España y cuando vuelva también, Mora puede caminar la cancha como si jugara en la quinta de un amigo después de clavarse veinte kilos de asado y ocho tubos de vino y Alario puede decir mil veces que todo bien con River pero que él es hincha de la contra.

En River la vereda del agradecimiento es paralela a la de la exigencia

No importa: hagan lo que hagan, ya quedaron en la historia y el hincha se los va a agradecer siempre. Ése es el quilombo: jugar sabiendo que ya ganaste, que hagas lo que hagas nada va a mover tu nombre de la vitrina. River es un equipo pesado. Y no porque pesen las piernas de cansancio: está pesado de gordo. Está pesado de que no le entra ni un roll más de sushi. Está pesado y, básicamente, no tiene hambre. Y un equipo sin hambre no puede llegar muy lejos, la verdad. La esperanza tal vez sea que lo recuperen en el Mundial de Clubes, que el hambre de gloria tenga algún tipo de ligazón con lo desconocido: “Ya gané el campeonato, ahora quiero la Sudamericana, y ahora la Recopa, y ahora la Libertadores y… Pará, ahora juego de nuevo el campeonato, ni me calienta tanto, y ahora juego de nuevo la Sudamericana, buenísimo, pero ya la gané”. Tal vez sólo se guarde un espacio en el estómago para esa dimensión desconocida que es una eventual final con el Barcelona en Japón. A esta altura: ojalá sea así.

Mucha gente dice que no hay nada como el primer amor, que ahí es la única vez en la vida en la que un hombre está verdaderamente -como se dice- enamorado. Que eso sucede porque todo es nuevo, porque vas improvisando sobre la marcha, a ochocientos kilómetros por hora, porque todo es desconocido, todo adrenalina. Y que después de fracasar sos más pensante, calculador, incluso menos genuino. Que si estás por hacer una escenita de celos por cualquier idiotez la pensás dos veces, porque ya viste antes que perdés más de lo que ganás, que es preferible esperar un poco a proponer cosas bruscas para no asustar a nadie, que sos un estratega porque ya chocaste la Ferrari por ciego y ahora vas a intentar no hacerlo, o de última vas a ponerte el cinturón de seguridad.

A River le pasa algo así: la novedad no existe más hasta que no juegue el Mundial de Clubes: ésa es su única posibilidad de sentir algo parecido al primer amor. Amor, motivación, hambre, sed, como quieras llamarlo. Esperemos que para ese entonces, dentro de apenas un mes, este equipo se haya olvidado de todo lo que logró y no se haya olvidado de cómo logró todo lo que logró. Porque, repetimos: en este club el agradecimiento es Avenida Corrientes y la exigencia es Avenida Santa Fe. Nunca se cruzan. Y si ya no hay hambre, mejor quedar en un buen recuerdo y dejarle el lugar a otros que también quieran ser de bronce como ellos.

+ La palabra del Muñeco luego del partido con Newell’s:
[calipso id=”0_sddty982″ site=”lpm”]

+ La pelota del Mundial.

+ Mazembe es el quinto clasificado.

+ Mi segunda vez en Japón.

+ River se vestirá de gala en el Mundial.

Hoy ya gordos, canosos o pelados, frustrados por la vida, pobres, trabajando de remiseros o de repositores de supermercado, disfrutan del presente de Savió: el sábado tuvieron fiesta especial por los mil minutos del tipo sin convertir en River. Entre ellos estará algún tosco defensor de Gimnasia de Jujuy al que le enredó las patas en mil nueve noventa y ocho, cuando Ramón lo mandó a la cancha con dieciséis añitos. Si no, no se puede explicar demasiado el porqué de lo que le pasa al Conejo. No se puede explicar que un tipo que jugó en la Selección, en el Barcelona y en el Real Madrid erre un gol que probablemente no erraría ninguno de los lectores de esta columna. Hay que llamar a una especie de profesor Van Helsing, a algún exorcista, alguien que tenga el conjuro para que se vaya la mufa.

Dan ganas de ir corriendo a abrazar al Conejo después de ver que erra un gol como el que erró contra Vélez. Y más duele cuando unos minutos después entra Alario, con el hombro atado con alambres, con miedo a que al primer choque puede perderse el Mundial de Clubes, con el trece en la espalda, que dicen que trae mala suerte, sin rodaje después de un mes parado y toca una pelota y la manda a guardar. Le debe dar hasta algo de culpa al Pipa, que entra y en un puñadito de minutos hace lo que Saviola todavía no pudo hacer en más de mil. Tampoco será todo magia: el nivel del ex Colón es uno y el de Javier Pedro es otro bien distinto. De hecho, cuando Alario entra, River se parece un poco a un equipo: que ni se resfríe. Lo necesita, River.

Este River que sigue avanzando en las Copas pero como quien corre tanto que al final ya lo sigue haciendo a los tumbos, mirando el piso, desarticulado, desgarbado. Que tiene jugadores que se pelean por no ser titulares en el equipo base: durante seis meses no apareció el reemplazante de Rojas y tampoco aparecerá, parece. Tal vez sea tiempo de ver qué hay abajo en Inferiores, o que hay afuera en el mercado. Antes de que sea demasiado tarde…

PD: Felicitaciones a Boca. Finalmente, rectificaron al Indio Solari. El que abandona sí tiene premio. Un premio medio pedorro, pero un premio al fin. Por alguna extraña razón, esta vez no nos cargaron. ¿Qué habrá pasado?

+ El Muñeco lo bancó

+ Saviola no se desespera

+ Para recuperar la memoria. Repasá los mejores goles del Conejo en River

Balanta nació viejo, como Benjamin Button, y con el paso del tiempo se fue haciendo joven. El sueño de Mirtha Legrand, que para mí nació vieja y sigue y seguirá siendo vieja. Pero Mirtha, por suerte, no juega en la Primera de River. En el caso del Negro Eder, cada partido que pasa tiene un año menos. Ahora estará por los diez, once años, es un niño: duele decirlo, pero contra Chapecoense en Brasil perdió la marca como si fuera un chiquitín con un dulce en la mano, sin noción de tiempo y espacio, sin temple, sin fuerza, ni salto, ni nada. Balanta, el viejo Balanta, el experimentado Balanta, el que se proyectaba como el mejor central de la historia de la humanidad, el que era impasable y el que hacía goles y el que hasta se mandaba en ataque y tiraba paredes y bicicletas de un Harlem Globetrotter, ese Balanta ya no está más. Involucionó, se hizo joven, niño, con inexperiencia, ignorancia, candidez. Y, la verdad, duele.

Antes de ir a chocar con Eder prefiero chocar contra un tren que va a ocho mil kilómetros por hora, de frente

Duele mucho por él, porque es un tipo querido, porque es un pibe de oro, un tipo que supera la media del jugador de fútbol (no, gracia a vo y hasta siempre) para expresarse. Un tipo que lee, culto, inofensivo, que nunca se la creyó. Tal vez ahí estuvo parte de su problema, que no se la creyó como, por ejemplo, Funes Mori. Un día Ramón Díaz le dijo que lo iba a sacar goleador: “Ramón, yo no soy Rogelio, soy el defensor”, contestó Ramiro. “Uh, ¡son iguales! No importa, vos también vas a hacer goles, je”, retrucó. Y se la creyó e hizo los goles, más allá de que alguno no debió ser válido porque llegó de un córner que no había sido córner. Y un día Gallardo le dijo que era un crack, que era impasable, y se hizo impasable. Y un día se creyó que podía patear tiros libres y la pidió y la clavó en un ángulo. Y un día le dijeron que era de Selección y ahí lo tenés.

Un tipo que lee, culto, inofensivo, que nunca se la creyó

El problema de Balanta, parte del problema, tal vez sea ése: es tan humilde que la humildad le ganó. Es tan buenazo que no sabe cómo ni cuándo meter la patita. El problema de Balanta es la cabeza. No viene al caso (o sí, pero son cosas de las que no estaría bien hablar), pero no la pasó bien Eder. Todo lo contrario. Tuvo problemas personales que lo frenaron, se rodeó de gente que no era tan buena ni tan cristiana como lo es él, se lesionó feo en los momentos en los que no debía lesionarse y vio desde afuera cómo el equipo ganaba absolutamente todo sin él. Por eso hay que apoyarlo, hay que contenerlo. Pero tal vez, sugiero, no exponerlo: lamentablemente, hoy, Balanta no parece estar ni futbolística ni mentalmente apto para jugar. Y duele mucho.

+ La guapeza del colombiano:
[calipso id=”0_f2e2cbpp” site=”lpm” autoplay=”true”]

+ Cazares defendió públicamente a Balanta

+ Con la banca del Muñeco

+ Los colombianos que jugaron en River

Mi primera reacción fue reírme de la desgracia ajena, la del Boca de Falcioni, porque eso es lo que nos gusta hacer. Ésa es nuestra droga: la desgracia ajena. Pero yo te había visto. Pasaron las risas y quedó esa imagen. Un spoiler de lo que se venía, acaso. “Juega bien el negro ése”. Sí, juega bien. Por suerte no sólo yo lo vi, por suerte alguien lo trajo a River, acaso un poco de pedo, porque por esos momentos en River nadie sabía mucho sobre nada. Por suerte alguien lo trajo, pero por suerte Marcelo Gallardo en las sombras también lo había visto. Por suerte había notado que Carlos Sánchez era el fenómeno que es y no el autito chocador que debió exiliarse lógicamente al fútbol mexicano para que el club ganara un cupo de extranjero.

Por suerte Gallardo había notado que Sánchez era el fenómeno que es

Por suerte Gallardo sabía que Sánchez podía ser Sanchezcoli, como dice un amigo, que había un ídolo en estado de latencia en el uruguayo ése. Por suerte lo recuperó y más que eso también, por suerte le puso la capa de superhéroe. Por suerte hoy a Sánchez se le está por terminar el contrato y eso a nosotros nos deja pelados, nos desespera, una tragedia: podía habernos chupado un huevo. Pero no, es un faquin drama porque Sánchez es el símbolo de este equipo, el que corre y piensa y corre y piensa y corre un poco más. Y cómo corre, además: es Ussain Bolt con yerba mate Canarias, Ussain Bó. Te querés matar, conejito de Duracell: el tipo tiene más aguante que vos. Y juega veintiocho partidos en veinte días y está como si nada, y juega en la altura de Quito y está como si nada y después en la de La Paz y está como si nada y próximamente jugará en la cumbre del Himalaya y estará como si nada. Así como lo ves, estampa de tortura ninja, Carlos Sánchez mejora la raza humana.

Sánchez mejora la raza humana

Pero, parece, lamentablemente, que no deja de ser hombre. Y hay que aceptarlo. Hay que aceptar que es humano y que vive en este mundo y que es profesional y que esto se juega por guita guita guita y un poquito por amor pero mucho más por guita guita guita guita y que hay otros clubes en otros países donde Sánchez es un total desconocido que están dispuestos a pagarle ochocientas veces más de lo que gana acá. Aceptemos que es humano y que lo más probable es que quiera hacer una diferencia económica que River, su lugar en el mundo, no puede darle ni por asomo. Aceptémoslo y disfrutemos sus últimas funciones y recordemos todos sus goles que valieron títulos, ese penal a Boca que los dejó afuera de otra Copa, ese penal que validó un abismo de distancia entre un equipo y otro, un abismo tal que ni siquiera quisieron terminar el partido de vuelta. Recordemos ese penal, y el de la final contra Tigres, y los goles de la Recopa a San Lorenzo y si estás medio al pedo también ponele play al de la Suruga.

Te vi. Te vi hacer todo eso y ahora no lo puedo creer. Gracias, Negro, sos libre de hacer lo que quieras. Pero no te vayas a ningún lado.

+ Elegí el mejor gol del uruguayo en River

+ Fue clave en la victoria frente a Chapecoense

+ La historia detrás del crack

Un par de veces amaga con arrancar. Tres, cuatro palabras y borra a foja cero. No, no hay muchas ideas. Y tal vez, pienso, sea porque River, el tema en cuestión, pasa por un momento incómodo. Cómodamente incómodo, digamos, comfortably numb. Es incómodo todo lo que no sea jugar contra el Barcelona y es cómodo saber que vamos a jugar contra el Barcelona porque somos el campeón de América y el campeón vigente de todas las competencias internacionales posibles.

Si hasta le ganamos a Boca, otra vez, y se disfrutó un ratito. Siempre está bien ganarle a Boca, sobre todo cuando el rival te permite hacerlo en los noventa y pico de minutos que se juegan y no decide irse antes, pero todo sabe a poco. Suena a poco que ahora se vengan Defensa y Justicia y Aldosivi. Dos equipos que por otra parte tienen camisetas amarillas y verdes, que a mí me enseñaron de chiquito que no es una combinación propia de un uniforme de fútbol profesional a menos que seas la selección de Brasil: nada serio puede salir del maridaje del amarillo y el verde.

Ganar contra el Barcelona significaría la mayor hazaña de la historia del fútbol argentino

El pasto desgastado del jardín de tu casa, una remera medio fumanchera, limones padre e hijo, un canario, pero de ninguna manera un equipo de fútbol. Y River va a jugar contra esos colores, y por nada, por seguir siendo River, que no es poca cosa, pero a dos meses está el Barcelona en el horizonte y, qué sé yo… El otro día con un amigo, pasado de copas, consensuamos que ganar esa hipotética final significaría la mayor hazaña de la historia del fútbol argentino y probablemente mundial, el maracanazo ya fue, hay dos o tres imágenes y nada más, como de la llegada del hombre a la Luna: probablemente ni siquiera existió.

¿Cómo se emparda eso? El partido contra Chapecoense tiene cierta trascendencia porque seguimos en carrera en la Sudamericana. Pero es el Chapecoense, un equipo que juega en la jungla, que sabemos que existe porque va a jugar ahora contra River y que después de la serie pasará otra vez a no existir ni a sonarnos por el nombre. No, el Barcelona no se va de ahí. Y Japón… Insólitamente Japón es la meca del fútbol de clubes para nosotros, es jugar en otro universo: sabemos que no se juega allí por ningún otro motivo que no sea la guita, que en la FIFA nadie dijo “che, en Argentina hay unos pibes que creen que Japón tiene más mística: hagamos el Mundial de Clubes allá”, pero es ahí y punto.

Vamos a estar ahí con un camperón del CARP en pleno Tokio, haciendo chistes de argentos que sólo nosotros vamos a entender, nos vamos a reír de los ponjas sin saber que ellos se están riendo mucho más de nosotros, pero no nos importa porque somos los mejores de todos. Es el escenario que siempre todos soñamos: jugar en Japón contra el mejor equipo de todos los tiempos, que es el Barcelona de Messi. El Barcelona de Messi no es uno, hubo varios, tal vez algún Barcelona de Messi fue mejor que este Barcelona de Messi, pero la historia dirá que el mejor equipo de la historia del fútbol es ése, en cualquiera de sus versiones. No importa. Como el Santos de Pelé o el Ajax de Cruyff o el River de Hernán Díaz. No nos podemos sacar de la cabeza ese escenario, nos bloquea, como me bloqueó para escribir un texto coyuntural sobre River, como bloqueó tantas veces al equipo durante estos últimos tiempos.

El tiempo no pasa más, no se aguanta la espera como tampoco se aguantará el corazón en Osaka y en Yokohama. Y estos dos meses no tienen sentido. Pero tendrán menos sentido si perdemos contra Defensa y Justicia y Aldosivi.

+ Errar no es humano

+ Carta al Feo II

+ Bolitas de caucho

+ Normalidad

Gallardo nos quiere hacer creer que es humano como vos y como yo

Lo más doloroso fue darse cuenta de que Gallardo es humano. ¿Cómo puede ser? No, me niego a creerlo. Yo quiero juguetes y dulces y buenos tratos, porque soy un niño y Gallardo es nuestro papá y no, no quiero crecer más. Y Gallardo es nuestro papá y nosotros somos chiquitos, pero capaz ya nos salieron todos los dientes de leche, peligrosamente. Gallardo sigue siendo nuestro héroe, pero no, él no es aeromozo como el papá de Marge en los Simpsons, no lo agarramos infraganti en ésa, repartiendo pastelitos en clase business, pero él ahora nos quiere hacer creer que es humano como vos y como yo. Buen intento, Muñeco, pero no te creo del todo.

Tenés dos ojos, una nariz y un par de cosas más que tengo yo y tenemos todos, pero humano jamás. Gallardo, por empezar, no se va a morir. Ya se ganó la vida eterna y probablemente dentro de unos años una estatua suya nos dé la bienvenida al club y yo le cuente a mi nieto que ese tipo hecho en oro era un extraterrestre. Que ganó todo lo que jugó en este continente, que América ya le quedó chiquito, que fue a Japón, que fue a Brasil y no perdió y repartió patadas en los últimos dos minutos, como sucedió toda la vida. No. Gallardo juega al Teg con ventaja porque es Napoleón y ya conquistó todo lo que pudo conquistar, y ahora que ya completó este continente va a ir por otros y tal vez después irá por otros planetas. Porque no es humano, el tipo. Porque quiere conquistar el mundo, ésa es la misión que le dieron: vayan a buscarla al ángulo, Pinky y Cerebro.

No bajes a la tierra, Muñeco, quedate ahí arriba, vos no errás. En todo caso erran los jugadores, los árbitros, los dirigentes, yo, cualquiera, pero vos no. Varios de los refuerzos que pediste no rindieron, pero todo forma parte de un plan, yo ya lo descubrí. Ya sé que Casco le va a hacer un gol de rabona al Barcelona, que Bertolo le va a enredar las patas a Piqué y que después del partido los diarios españoles dirán que el Pity es el nuevo Messi. El partido contra Independiente fue un error de la matrix. O probablemente erraste a propósito para que nos creamos por un rato que sos terrícola, que te gusta comer un asado como a mí, que mirás Breaking Bad como dijiste el otro día. Muchos te creyeron, Napo. Yo no.

O en todo caso, si sos un hombre común y corriente, que también comete errores, sos el mejor de todos nosotros. Y eso siempre nos va a dejar tranquilos.

+ Las declaraciones de Gallardo luego del encuentro con Independiente

+ Los títulos de Gallardo en River

+ Carta al feo II

De la Máquina a la máquina. La mayúscula, la tuya, la de todos, la que marcó a fuego el gen, la idiosincrasia, filiación millonaria, gentilhombre. La minúscula, la de armar quilombos como chorizos, la del mecanismo cabal para dejarte pelado, hacerte pelear con una mina, amigos: la que te enfrenta al existencialismo. La que ahuyenta a los ídolos, la que trastornó al hincha definitivamente. La que enfrentó a tus hijos pródigos. Vos, Feo, no podrías ver esto. Labruna en este River, monstruo matarife, no podría hacer nada, no se merecería tener que hacer algo tampoco. Mejor no veas esto, Angelito. Aprovechá que zafaste de nuestro Apocalipsis Now, quedate ahí, en el nirvana riverplatense. Para qué te vas a ensuciar. Quedate ahí, en la madriguera tapizada de laureles y trofeos y plaquetas y goles y exuberancias y oro; en el cenáculo de las glorias fundacionales. No vengas a cantar este réquiem por vos, quedate, no des mucha bola. Porque si resucitaras no volverías a morirte, como dicen todos acá: te meterías en el barro, arremangado, de cabeza. Y la máquina te haría chorizo. Y el presidente te ningunearía. Ya fue, mejor no. Ni veas esto. Si querés espiá lo que te dice la gente en tu día, en el Día del Hincha. Si ves que alguno mete una be mayúscula hacete el boludo. Vos mirá al pibito que todavía se quiere hacer de River, que se compra una camiseta y con ella la felicidad eterna. La camiseta, la camiseta sigue siendo la misma en la posguerra; lo desgastado del rojo de la banda se disimula un poco con la sangre, pero todavía sigue siendo rojo, creemos. Y ése siempre es un motivo para festejar.

Carta al Feo II – Publicada por Ariel Cristófalo – La Página Millonaria 28/09/2015

Ya pasó, Feo. Sacate el antifaz de avión que traté de ponerte hace tres años. Ya pasó. Podés salir de la madriguera tranquilo, prendete un pucho. War is over. Ganamos. El pibito que se hizo de River la última vez que te escribí compró dólares a dos pe. Y no hace falta que te diga a cuánto se fue el billete rúcula, pero se fue bastante al carajo.

Somos ricos. El rojo desgastado de la banda en la camiseta, el que apenas se disimulaba con sangre, hoy es rojo posta, es rojo como la luna en el último eclipse y es rojo como el sol naciente de la bandera de Japón. Ah, con los dólares que compramos en ese momento ahora nos vamos a Tokio. Dicen que vamos a ser como veinte mil allá. ¿Te acordás de que el presidente que estaba antes no sabía ni armar una venta de entradas? Hoy también pasa que estamos dale al F5, pero en la página de la FIFA.

Los ídolos volvieron y van a seguir volviendo

Cambiaron varias cosas, Feo. Salió el sol. Los ídolos volvieron y van a seguir volviendo. Y ellos quieren venir, eh, se tiran de cabeza. El club ya no los destrata. La máquina de hacer quilombos como chorizos volvió a ser la Máquina, la tuya, la de todos. Volvimos a cantar que ése es el famoso River, el famoso Riverplei. Y los únicos que bajan ahora son los pantalones ajenos. Te estoy escribiendo desde el aeropuerto de Lima, en un barcito que tiene sector fumador y es un hit.

En un rato salgo para Quito. Por la Copa Sudamericana. Ah, ya la ganamos. Y eliminando a Boca de la manera más humillante que me hubiera imaginado. Ah, y también ganamos la Libertadores. Y eliminando a Boca de la manera más humillante que me hubiera imaginado. Si te contara cómo los eliminamos de la Libertadores, Feo, no me lo creerías, te juro. Después metete en Google y fijate.

Tenemos un equipazo, está hecho a la medida de tu club

Ah, y ganamos varias cositas más de bonus track. Tenemos un equipazo, Feo. Está hecho a la medida de tu club. ¿Y el técnico? La otra vez te conté: el objetivo del técnico que teníamos en ese momento era llegar a 30 puntitos modestos en un torneo doméstico. Bueno, éste es distinto. Es un genio. Creo que te gustaría. Vení, date una vuelta, que ahora todo es más amable. Los bombardeos de repente no se escucharon más, pasó un tiempo, ya podés salir del refugio tapizado de laureles. Animate, que está todo bien. Vení, Feo, que esto es una locura. Y creo que recién empieza.

+ #NadaComoSerDeRiver

+ Impresionante autoconvocatoria del hincha de River

+ Los saludos del Mundo River

+ El hincha merecía tener una fecha importante

+ Las filiales se preparan para festejar

A veces pareciera que no, pero creo que a River le quedan muchas bolitas de caucho de lo que fue el equipo campeón de todo. No pudieron haberse olvidado. Y es cierto que es otro River, básicamente porque son otros jugadores, pero hay una base y sobre todo una idea que se mantuvieron. Lo que parece es que River está en otra. Que recupera la memoria por espasmos, después de algún estímulo como el gol que le hizo Lanús el domingo. Hasta ahí, un equipo zombi, un equipo de fin de fiesta: un equipo jugando en un boliche a las dos de la tarde, con la luz del sol entrando como rayos láser por dos o tres rendijas, con el suelo pegajoso de tantos tragos mal defendidos (un amigo dice que los vasos en los boliches se defienden como a la pelota: con los codos) en el ida y vuelta de la barra al rancheo donde los grupitos bailan ensimismados y miran a chicos y chicas for sale. Ahí está jugando River, con un poco de resaca y en un escenario que no es el mejor: la gente también está un poco en cualquiera.

Ahí está jugando River, con un poco de resaca y en un escenario que no es el mejor: la gente también está un poco en cualquiera.

La gente no está jugando el campeonato, tampoco. Todavía dura el trip de salir campeón de todo, una droga tan rica como dura, que te deja deambulando en The Walking Dead, que deja al equipo jugando por inercia, a todo el mundo cantando en loop que de la mano del Muñeco vamo a Japón. Les tengo una mala noticia: faltan más de dos meses para ir a Japón y lo del DeLorean es todo mentira, fue en una película.

“River tiene que seguir ganando, antes, durante y después de ir a Japón

Todos quisiéramos entrar en coma y levantarnos en diciembre, que nos den el alta y nos subamos a un avión con destino Tokio, pero no: River sigue jugando. Y River tiene que seguir ganando, antes, durante y después de ir a Japón.

Parece simbólico, una pelotudez, pero el parche con la Copa Libertadores en la camiseta con la que juega River desde hace poco más de un mes no parece ayudar demasiado. Primero, por una cuestión esotérica, que probablemente sea lo más importante. Segundo: la Copa Libertadores es pasado. Hay que soltar. Ya está: obvio que ahora todo sabe a poco, que un partido berreta contra Lanús en el Monumental te chupa un huevo al lado de lo que vivieron en todo este tiempo hinchas y jugadores, pero ponerse la banda es suficiente motivación. Y de última, un pequeño detalle: los jugadores son profesionales, tienen más responsabilidades que la gente, juegan por plata plata plata, es un trabajo. Y si vos no tenés ganas de laburar en la oficina pedorra para la que trabajás, seguramente tu jefe te eche. El parche con la Copa Libertadores no sirve para nada, en definitiva. Ni siquiera para intimidar y recordarle a tu rival de turno que sos campeón de América. Que todos se queden tranquilos: el rival de turno ya lo sabe. Y algunos no sólo lo saben sino que se van a querer matar de acá a un buen tiempo por eso.

Entonces, River: no mire para atrás, un par de bofetadas y a reinventarse, que todavía quedan bolitas de caucho.

+ “Normalidad”, la columna de Ariel Cristófalo post Superclásico

+ Un empate de menor a mayor

+ Lastimó con su zurda

+ La síntesis de River – Lanús

+ Mora volvió al gol en un momento clave

+ “Nos vemos con buenas sensaciones para el miércoles”

+ Terna uruguaya para recibir a Liga de Quito

+ “Totalmente diferente al torneo pasado”

+ Gallardo: “El segundo tiempo fue un poco lo que buscamos”

+ Mercado se fue con un dolor que preocupa

Todo volvió a la normalidad: River campeón de lo que se te ocurra

Es cierto que este River ya es inolvidable. Que, como admitió con más humildad que nunca Carlitos Tevez, todo volvió a la normalidad. La normalidad: River campeón de lo que se te ocurra. Es cierto que por estos días no hace falta ir a una calesita para dar vueltas, y que tantas vueltas no marearon a este equipo. Es cierto. Y es entendible que mucha gente siga en cualquiera, que gaste a Boca incluso después de una derrota. Boca está puntero, tan puntero como terminó la fase de grupos de la última Libertadores, pero así y todo los hinchas de River todavía podemos estar felices por algún extraño motivo.

La vereda del agradecimiento en este club es paralela a la de la exigencia

Pero qué injusto el fútbol. El fútbol en este club. Porque la normalidad, como dijo Tevez, es que River salga campeón, y entonces River tiene que seguir saliendo campeón. Porque la vereda del agradecimiento en este club, siempre fue así, es paralela a la de la exigencia. Entender eso es ser de River. “Conformismo” en River es como decir “la reputísima madre que te remil parió, hijo de mil puta, sorete”. Una mala palabra, básicamente. Y suena injusto, sí, porque estos tipos dieron todo. Pero tienen que dar más. Y más. Y un poco más también, si son tan amables. Y si no, quedarán en la vitrina, en un recuerdo que no es menos hermoso que, lo dicho, un recuerdo.

+ “No jugamos bien, no nos pudimos encontrar futbolísticamente”

+ Al borde de la expulsión, Ponzio duró media hora

+ “Estuvimos nerviosos, pero esto sigue”

+ Barovero: “No hay excusas”

+ River regaló un tiempo y lo pagó caro

+ Lucho se lesionó y debió pedir el cambio

+ Jugador x jugador vs. Boca

El cuatro a cero en Venezuela es para festejar, claro que sí, pero módicamente. Es para festejar teniendo en cuenta el parto que fue la fase de grupos del año pasado, ese guión que en Hollywood hubieran rechazado por quimérico, esos cuarenta y un tiros en el palo contra Juan Pérez en el Monumental, ese partido imposible que terminó sesenta y cuatro a sesenta y tres en Perú, que ganó un Tigres que en el banco de suplentes había llevado a un par de utileros. Un guión tan berreta como encantador.

Sé que es difícil reconocerlo, pero el campeón se fue, ya no está, hay que soltar

Preferiría no pasar otra vez por eso de cortar clavos contra equipos ene ene, con lo cual sí, el cuatro a cero a Trujillanos es para celebrar. Pero sin mucha pompa, digo, porque se nota que al equipo le falta para ser tal cosa. Que si no era porque Pisculichi hizo un curso de cerrajería en el entretiempo y porque, sobre todo, se dio cuenta de que el Bocha de Cebollitas al lado del arquero de ellos era Chilavert después de haberle hecho fondo blanco a doscientos barriles de efedrina, estábamos haciendo un papel bastante triste. Que nos dedicamos, hasta que Piscu se dio cuenta de que había que patear, a tirar sistemáticamente pelotazos a cualquier lado. Que, básicamente, éste no es el River campeón de América. Éste es un equipo que tiene que formarse casi de cero. Y en ese sentido no parece aconsejable decir que ahí viene el campeón, que el campeón debuta en Venezuela, que el campeón quiere defender el título y que, por suerte, el campeón arrancó goleando.

Este River no defiende ningún título sino que tiene que empezar a hacer su propia historia

Sé que es difícil reconocerlo, pero el campeón se fue, ya no está, hay que soltar, el campeón está desparramado por el mundo, desde México hasta Chipre, y no va a volver. Quedaron algunas piezas, que sueltas no hacen de ninguna manera a un equipo que ya es de bronce y que probablemente, me tomo el atrevimiento de decir, será recordado como el más copero de la historia del club. Si a los Stones les falta Jagger, o Richards, o Kranevitter, o Funes Mori, o Sánchez, automáticamente dejan de llamarse Stones.

Este River no defiende ningún título sino que tiene que empezar a hacer su propia historia (y sin dudas es mejor empezar a construirla con victorias, pero victorias que no deben confundir, que no deben funcionar como meros espejismos o puestas en escena. Lo bueno, amigos, es que Gallardo lo sabe. Y eso da tranquilidad): tal vez, incluso, sea peor cargar a los jugadores con esa mochila, con esa vara altísima que es empatarle a la historia. Pero que sepan una cosa: defender el título o no, juegan en River y lo tienen que ganar.

+ DEMORA: River aún no regresó de Venezuela

+ MALAS NOTICIAS: sanción en suspenso para Pisculichi

+ FROTÓ LA LÁMPARA: Pisculichi cortó una larga racha de River en la Copa Libertadores

+ LO QUE SE VIENE: el fixture de River en las próximas tres semanas

Sigue siendo mi papá y sigue siendo el único técnico de fútbol que sabe más que el hincha. A lo largo de este tiempo me di cuenta de que es un poco humano, vi algunas debilidades en él como las que tenemos todos, pero como las que también tienen todos los superhéroes. Porque pasan los años, pasan los jugadores, los modelos de camiseta, el equipo juega bien, muy bien, mal, muy mal, es regular o irregular, juega con juveniles o con hombres de experiencia, a tener la pelota flotada o a chocar paredes a toda velocidad, pero lo que no cambia es que siempre hay un River de Gallardo en una final.

Gallardo es mi papá, ese tipo en el que podés delegar absolutamente todo y poner piloto automático porque sabés que él se encarga y lo resuelve. Gallardo se levanta a mitad de la noche para ir a mear, hace una parada técnica en la heladera, picotea un quesito, clasifica a una final y vuelve a la cama a dormir. Así de simple lo hace. Cómo. Algo tiene ese pequeño gran hombre. Humildad, trabajo, inteligencia, viveza, personalidad ganadora, un aura de campeón, de conquistador. Sos Napoleón, Muñeco, petiso y bravo como él. Son ocho finales en tan poco tiempo. Ocho, una cada cien días y moneditas. Cómo lo logró, cómo, cómo. Porque ya no es una cuestión de los jugadores: pasaron buenos, buenísimos, intermitentes y flojos, pero la foto siempre es la misma: Gallardo sentado en un banco de suplentes y un trofeo en una tarima a unos pocos metros de distancia. Un trofeo que en general va a parar a las vitrinas del Museo. Un amigo de Huracán ayer me decía orgulloso: el Globo y el Barcelona de Messi, acaso el mejor equipo de toda la historia del deporte, son los únicos clubes del mundo que lograron ganarle una final a un River de Gallardo. Datos duros, no opiniones. Yo creo que, entre todas sus virtudes, la principal que tiene este hombrecillo es la capacidad de hacer que sus equipos salgan a la cancha juramentados en los partidos internacionales, en los cara a cara. Porque el jueves en San Juan contra Gimnasia hubo un partido internacional, la especialidad de la casa: porque fueron, en definitiva, los 128avos de final de la Copa Libertadores y los 512avos de final del Mundial de Clubes. Sólo faltan diecinueve juegos para ser campeones del mundo, Muñeco. Y con vos ahí sentado a uno le parece que todo es posible.

Te quiero como a un padre, Muñeco. Como a un padre al que a veces se lo aporrea porque se lo quiere pero que siempre tiene razón, al menos mientras seamos chiquitos. Que siempre te enseña. Una vez lo critiqué y -cuento esta sutil intimidad sólo porque ya prescribió- me llamó para explicarme por qué había hecho lo que había hecho, con vocación de maestro, y lo volví a sentir paternal y lo entendí. Y sentí que él también me quería a mí, que por eso quería explicarme. Que me quería. Como nos quiere a todos los que en una tribuna o un palco de prensa lloramos por su gesta como lloré yo al lado de mi viejo esa noche de Copa Libertadores. Gallardo me regaló ese momento inolvidable y yo no puedo estar más que agradecido. Como le agradezco ahora y le agradeceré después por todas las finales que van a venir.

+ RANKING: Las finales de la era Gallardo.

Es verdad, se escribió en este espacio, que a lo mejor The Strongest en el Monumental no era el parámetro como para ilusionarse de una buena vez con este River, pero sí debió haber contagiado para lo que venía después. No lo hizo. No lo hizo con el equipo alternativo que juega en el torneo local, ese River que vive en el ático y se alimenta de cabezas de pescado como el hermano gemelo de Bart Simpson; no lo hizo con el equipo copero. Tampoco será para ilusionarse, entonces, y no es por spoilear, la probable goleada a Trujillanos en la última fecha que clasifique a River como primero en el grupo: pero ojalá que ese partido sí sirva para que algunos jugadores se terminen de contagiar.

Esto es lo que hay y ya no se puede hacer mucha magia. Es evidente que hubo un error preliminar del cuerpo técnico y de Francescoli en el armado del plantel, que combinado con algo de mala suerte, lesiones y suspensiones da como resultado que River deba improvisar una defensa nueva absolutamente todos los partidos, incluso este miércoles sin un solo defensor en el banco de suplentes y desaprovechando al mejor lateral derecho acaso del continente al ubicarlo en la cueva. Es lo que hay. Propongo, como un parche que no sé tampoco hasta qué punto dará resultado, traer al menos a un defensor central para afrontar la segunda parte de la Copa Libertadores (no, nombres no tengo, pero con que juegue de marcador central ya será beneficioso y bastante más útil que -por caso- Ponzio en esa posición, seguramente). De River se fueron Pezzella y Funes Mori y nadie los reemplazó, la ecuación no es tan difícil.

Esto es lo que hay, pero tal vez se puedan corregir algunas cosas: de visitante, en la Copa, se juega con doble cinco. No es una verdad absoluta, por supuesto, pero a menos que seas un equipo consolidado en el que siempre juegan los mismos y responden sin importar contextos, sabemos que Domingo no puede ser el único contención del equipo, si es que realmente lo fue: sigue sin ser un jugador confiable y, con todo respeto, no parece un reemplazo que esté medianamente a la altura de su predecesor, Matías Kranevitter (medianamente, dije: a su altura en el mercado hay pocos, o directamente ninguno).

Esto es lo que hay. No quedará otra que aspirar a levantar, pero pensando a futuro creo que está bastante claro que deberá haber un recambio importante en el plantel: uno de los grandes problemas que tiene hoy River es que no tiene recambio, y eso no es porque falten jugadores (salvo en el caso de la defensa) sino porque los que están no inspiran ningún tipo de confianza, porque el Pity Martínez es como un encendedor ya vacío que de vez en cuando lanza una chispita después de varios intentos y eso no alcanza; porque Viudez jugó quince minutos inolvidables en Asunción, tiró esa cachetada eterna para Alario, pero esa misma cachetada pareció ser la que se pegó a sí mismo después para despertarse de ese sueño y no ser nunca más ese pequeño Maradona desconocido que duró un cuarto de hora y se transformó en calabaza; porque Lucho González no perdió la calidad pero sí el despliegue y eso se nota mucho; porque Driussi sigue verde y no se sabe muy bien de qué juega; porque Casco jugó un partido bien pero, sinceramente, no le alcanza para asomar como un reemplazo que pueda darle a River algo de lo que le dio Vangioni; porque Bertolo es un holograma del que creímos que era. River necesita sangre nueva.

Esto es lo que hay. Pero algo no perdió este equipo: demostró que, así jugando horrible como en casi todo el partido en el Morumbí, para ganarle hay que sufrir, terminar pidiendo la hora, haciendo tiempo. A eso hay que aferrarse, aunque habrá que ver si alcanza.

+ COMPLICADO: Vangioni fue expulsado y podría perderse la serie de octavos de final

+ VANGIONI: “Pido disculpas, fue un error”

+ PUNTAJES: mirá las calificaciones de los jugadores de River

+ GALLARDO: “Si no jugamos con intensidad, vamos a sufrir”

+ D’ALESSANDRO: “Ojalá a ellos no les vaya bien y a nosotros sí”

+ GOLES: repasá los tantos de Sao Paulo 2- River 1

+ ASÍ SE DEFINIRÁ EL PRIMER PUESTO: mirá todas las posibilidades del Grupo 1

+ SÍNTESIS: todos los datos de la caída en tierras paulistas

Tiene que ser éste el piso. El que frene esta caída que por ahora es al vacío. Nadie estaba preparado para esto. Siento que River fue subiendo una escalera altísima pensando que arriba estaba la Copa Libertadores, que mirábamos hacia el cielo mientras escalábamos y podíamos vernos con claridad corriendo carreras de camellos en Abu Dhabi y apretando los dientes con una patada de Enzo Pérez a Crischianu Ronaldu. Que arriba estaba la zanahoria. Y que el equipo nunca se dio cuenta de que lo que en realidad estaba trepando también podía ser la escalera de un tobogán. Llegó hasta arriba, miró hacia todos lados. Lo empujaron. Entre Lanús y otros tantos más que ya no vienen al caso. Y empezó a caer abismal y súbitamente, como en esas montañas rusas que conocí en Orlando en las pretemporadas de este año. Y allí quedó desnudo. Ahí todos los problemas que ya tenía quedaron a la vista, indisimulables, como podría quedar un elefante en un ascensor. Antes de ese partido de mierda a River ya le faltaban delanteros, Scocco ya estaba más solo que Tom Hanks en Náufrago (porque Tom Hanks tenía la fiel compañía de una pelota, Wilson, y a Scocco las pelotas le llegaban poquito y nada), Auzqui y Borré no estaban a la altura, De la Cruz, obvio, seguía verde, Fernández no era determinante como lo fue alguna vez, Rojas no era el del semestre pasado, Enzo sí pero el físico ya le pasaba facturas C de monotributista, Pinola no era el de Central, la rodilla de Maidana ya daba ventajas, el arquero no te salvaba nunca, faltaba mucho recambio (de milagro se completaban los bancos de suplentes en la Copa). Y Casco ya era Casco. Las patologías actuales son prácticamente las mismas de antes, pero ahora quedan en evidencia, ahora están en offside como un chileno en Rusia. Da la sensación de que River era como el que está gordo y aguanta el aire y mete panza para una foto que nunca le terminan de sacar. Se la sacó Lanús. Y después todo se aflojó, saltaron un par de botones de la camisa y el cinturón salió volando. Y ahora River está incómodo pero relajado. Resignado a quedarse gordo. Se abrió un pote de helado porque está triste porque no se ve en forma.

Es valorable la autocrítica que hacen Gallardo y el plantel. Una autocrítica cruda, tal vez demasiado cruda para el establishment de declaraciones que tiene el fútbol aquí en las pampas. Es un buen punto de partida identificar los problemas, aceptarlos sin vergüenza, no mentirse a sí mismo ni mentirle al hincha, como siempre destaca el Muñeco. Ahora, el tema es hacer algo con los problemas que uno tiene. Trabajar para solucionarlos. Porque, como también dijo MG en su última conferencia, la autocrítica sirve si la hacés también puertas adentro y laburás en serio para mejorar. Y hoy se ve a un plantel sincero, que admite que está fuera de forma, pero que sigue comiendo helado de vainilla. Como si fueran un grupo de grandes analistas que no se termina de dar cuenta de que ellos son los únicos que pueden cambiar el cuadro que están pintando con tanto rigor, tanta minuciosidad.

Probablemente ya no puedan hacerlo. Seguro que no podrán: las patologías que arrastraron todo el semestre y que hoy están así de desabrigadas no se solucionan mágicamente en un puñadito de días. Está claro que el único remedio es el fin de año, es lavarle la cara a este plantel, elegir con precisión a los jugadores necesarios para reforzarlo (que deberán ser, sin duda, unos cuantos) y a los que ya están de más. Pero lo que sí pueden hacer es volver a levantar la guardia. Volver a aguantar un poco el aire para la última foto: esperemos que sea con Ponzio levantando otra Copa.

El alivio que me provocó el anuncio de Gallardo me hizo pensar en lo frágil que es la vida de River. Es un poco peligroso, creo, que dependamos tanto de un solo tipo, al punto de creer -y de tener muchísimas razones para hacerlo- que sin Gallardo todo se puede derrumbar en medio segundo. ¿Sabrá Gallardo lo decisivo que es para la estabilidad de un club tan grande y, por tanto, el humor de millones de personas? Aunque nunca lo vaya a decir, yo creo que sí lo sabe, y no entiendo muy bien cómo hace para vivir con eso, con el traje de Batman asfixiándolo veinticuatro por siete. Además

de su indiscutible raigambre riverplatense, tal vez la explicación simplemente sea que está loco (el eufemismo que usa habitualmente él es que es un apasionado) y por eso parece no sufrir como el mártir que en realidad es al bancarse el día a día de un fútbol argentino que es un mamarracho, con dirigentes al mando que -vistos con los ojos entrecerrados- no pasan un filtro ético, con gente que busca herirlo donde más le duele por mera afición, con periodistas que lo involucran en todo tipo de teorías conspirativas, que lo tratan de llorón si en medio de su necesaria autocrítica también se le ocurre mencionar el bochorno injustificable que fue el arbitraje durante toda la serie frente a Lanús. Gallardo incluso soporta estoico errores no forzados, algunos más graves que otros, de los humanos que lo rodean, en los que se supone que debería descansar de vez en cuando. ¿Cómo hace? Insisto: creo que está loco. Ésa es nuestra esperanza: su locura. ¿Y él no se equivoca? Claro que sí se equivoca: cómo no lo haría cuando debe tomar un millón de decisiones por día, decisiones que a medida que pasa el tiempo comprenden cada vez mayor dificultad y son cada vez más finas. Personalmente, tengo la sensación de que hoy River tiene un plantel asimétrico, descompensado. En muchos casos por lesiones, en otros por ventas imprevistas (que, creo, debieron ser previstas), en otros por suspensiones inéditas que ya conocemos, y en otros tantos por apuestas que no resultaron y que ya no parece que vayan a resultar. Claro que hay errores. Pero afortunadamente Gallardo los sabe leer. Afortunadamente se queda. Y nos da esa seguridad de que va a seguir reinventando equipos que se sostengan con la guardia alta, como a él le gusta decir, más allá de lo excepcional que fue ese engendro de segundo tiempo ante Lanús. Que pueden ganar o no, pero que a la larga en general van a pelear hasta el final lo que se propongan pelear. Que nunca van a morir de muerte natural: los van a tener que matar.

Me da la sensación de que Gallardo sabe que de alguna manera está solo en esto; acompañado de fieles escuderos, eso sí, que van a intentar hacer su tarea lo mejor posible, pero que nunca van a meterse en su cabeza ni van a dejar de mirar sólo lo que tienen inmediatamente delante de sus ojos.

La última vez que pude tener una charla larga con él, me dijo que está convencido de que el técnico que lo reemplace (ahora pienso que, llegado el caso, no estaría mal que lo sugiriera él mismo) la va a tener fácil, que habrá que poner piloto automático, que quiere dejarle todo armado. Y con todo no se refería a un buen equipo de fútbol sino a una lógica, a una mecánica que una vez que él se vaya siga en loop y en la que cualquier entrenador se pueda acomodar con el librito del color que le plazca. Ése es su desafío más ambicioso. Por eso se queda: porque está loco, porque está enamorado, porque quiere que su obra perdure en el tiempo y que no quede estacada en la cronología como un puñado de hitos, de grandes gestas deportivas exhibidas en un museo. Gallardo no sólo quiere construir sino también establecer una manera de construir. Generar un movimiento, una palabra que termine en ismo, una escuela, un legado. Una identidad. Por eso se involucra en áreas que exceden al cargo de cualquier entrenador de fútbol. Por eso lo hará, más aún, a partir de ahora. Por eso además de llevar adelante un grupo de profesionales adultos de una paleta de personalidades bien amplia, de ser estratega y psicólogo, de ser ingeniero agrónomo, también es arquitecto y formador. Y diagrama infraestructura en el campo de entrenamientos en Ezeiza, que conjugará con las Divisiones Inferiores, para que los chicos vean de cerca cómo se entrena la Primera, para que trabajen a la par, para que el salto no sea súbito sino escalonado, que los pibes suban y ya sepan cómo es el método de laburo. Por eso también exigirá un proceso de captación de jugadores más serio, para no tener que pagar fortunas por De la Cruces o Borrés, que son apuestas a futuro con cotizaciones de realidades absolutas. Por eso se queda.

Porque no quiere que todo penda de un hilo y se desarme cuando se vaya. Porque tiene mucho por hacer. Porque está loco y siente que puede hacerlo. Porque está loco. Tanto que cree que el técnico que lo suceda puede estar a su altura.

+ TE BUSCAN: Está en la mira de París Saint Germain.

+ DE ÉLITE: Gallardo es el segundo mejor DT del mundo.

+ YA VAN DIEZ: Las finales de la Era Gallardo.

+ RANKING: Todos los títulos del Muñeco en River.

Eso es lo que logró Gallardo: que nos acostumbremos. Por eso creo que todavía no dimensionamos del todo lo que hizo, lo que está haciendo, este tipo. Riquelme contó hace poco, ya a diez años de la última Copa que ganó Boca, que la primera vez que la ganaron con Bianchi los recibió una multitud en el aeropuerto, que los siguieron a todos lados, hasta la casa, que Buenos Aires era un quilombo. Y que la última vez que salieron campeones de América no los recibió nadie, que aterrizaron en el Ministro Pistarini y se escuchaban unos grillos de fondo y que, literalmente, media hora después del arribo estaba comiendo un pancho con lluvia de papas en Pancho 46 con un par de amigos. Acababa de ganar la Copa. Es peligroso acostumbrarse al éxito, creo, porque después es un bajón. Porque cuando se vaya Gallardo, que puede ser en ocho míseras semanas (oh por Dios: no), seguramente haya que pasar por otro período especial como el de Cuba durante la década del noventa. Inexorablemente va a ser el tiempo el que ponga en su lugar la era de Gallardo. El tiempo será el que encarezca todos los títulos que logró este muchacho de una manera más rigurosa. No sólo hablamos de trofeos sino de cómo los ganó, a qué rivales les ganó para conseguirlos. Qué hizo por el club en otros niveles que no refieren únicamente a resultados deportivos rasantes sino también a ciertas bases que difícilmente se borren (o se derrumben, porque también fue arquitecto para planificar obras en el complejo de Ezeiza) con el codo de cualquier perejil.

Hace poco le pregunté a Gallardo cómo cree que lo recordarían con el tiempo, si nunca pensaba en eso. Me dijo que no, que nunca lo había pensado. Le dije que no le creía. Me juró que era tal cual me lo decía. Y después de un tiempo entendí que tal vez ése sea su secreto: no pensar con sentido histórico en cada cosa que hace sino tan solo enfocarse meramente en ganar mañana, y pasado, y pasado, hasta que se vaya. Tratemos de disfrutarlo el tiempo que nos queda, tratemos de acostumbrarnos lo menos posible a jugar partidos como el del martes que viene. No siempre va a pasar. No siempre vamos a poder descansar en un entrenador como descansamos todos en él: porque parte de la tranquilidad, también, viene de ahí. De saber que no hay nada que temer, que Gallardo se va a ocupar de todo, que va a pensar en alguna genialidad, que ni hace falta debatir si conviene que juegue Rojas o que juegue Auzqui. Mientras dormimos, Gallardo está trabajando por todos nosotros, sigue craneando nuevas estrategias. El que no descansa nunca es él. Y en algún momento tal vez se canse, porque a veces parece que es un ser humano. Aprovechemos ser contemporáneos a este tipo, aprovechemos que trabaja para nosotros. Con el tiempo, se lo vamos a contar a nuestros nietos.

-¿Te ponés a pensar en cómo te van a recordar con el paso del tiempo?

-No, no me puse a pensar eso. Sé que el tiempo nos hará darnos cuenta de lo que se ha vivido en estos años. Pero en la dinámica no lo dimensiono, no puedo.

-No sé si creerte tanto.

-No, en serio. A ver: qué te voy a decir, ¿que es fácil lograr en tres años lo que se ha logrado a nivel internacional? No, claro, y eso está buenísimo. Sobre todo el hecho de cómo se dieron las situaciones, porque fueron particulares: no sólo ganamos las Copas sino que también hay que ver cómo se ganaron, a quién le ganamos…

-A Boca.

-… Entonces eso todavía hace que hoy por ahí no tomemos la dimensión que con el tiempo será más clara. Parece que se hace más común y no es común. Por eso hay que admirar a los equipos que están en la competencia permanente y no bajan la guardia después de un logro deportivo.

Cómo, entonces, voy a dar por muerto a un River de Gallardo. Cómo no confiar en él y en sus jugadores para hacer historia otra vez. Para dar vuelta un resultado que no pudo dar vuelta ningún equipo argentino en toda la vida de la Copa Libertadores. Suena jodido, sí, pero cómo. La bronca del 0-3 en la altura sigue, pero ahora está latente: ya habrá tiempo para analizar por qué River es probablemente el único club de todos los que juegan los cuartos de final de la Copa que tiene un peor equipo en los mano a mano que en la fase de grupos, si eran evitables las salidas de Driussi y Alario o no, si se podía preveer ese escape clandestino a la ciudad de Leverkusen y tener a mano una rueda de auxilio, por qué River es el único club que quedó casi sin variantes en una lista de buena fe que termina conformada por muchos futbolistas que ya juegan en otro lado (si se resfriaran dos o tres jugadores, no se podría completar ni el banco de suplentes), si el planteo en Bolivia fue equivocado más allá de la sal de los goles errados. Después. Ahora hay que confiar. Ahora hay que cerrar filas: somos los que estamos y estamos los que somos. Y somos muchos: somos millones y seremos decenas de miles en el Monumental. Y cómo no confiar. Si algunos, por lo menos veinte mil locos, hasta confiamos en que había alguna posibilidad de ganarle la final del mundo al mejor equipo de la historia del fútbol y del deporte, el Barcelona de Messi, que venía de ganar ochocientos partidos consecutivos.

Jueguen con fe, sean inteligentes, honren la camiseta que visten, que estoy seguro de que lo van a hacer, y si tienen que caer, que sea de pie, que den ganas de aplaudirlos y de aplaudir un ciclo que, simbólicamente, puede cerrarse este jueves. Porque a la cancha se irá a alentar a River, pero inconscientemente se irá a agradecer, a agradecer ante la que podría ser la última gran función copera de Gallardo. A agradecer que, pase lo que pase, de un tiempo a esta parte cuando vas a ver a ver a River jugarse una quimera, una de ésas imposibles, cuando la noche es más oscura, uno no siente que lo llevan de la mano, lentamente, a morir.

+ BANDERAZO: Los detalles de la movida para mañana.

+ LOS ONCE: El equipo que se perfila para ir por la remontada.

+ SORTEO: ¡Ganá entradas para ir a ver River-Jorge Wilstermann!