No volví a ver el partido del domingo, nunca lo hago cuando una derrota duele, pero sí lo repasé varias veces en la memoria. Y llegué a la extraña conclusión de que me gustó bastante lo que hizo el equipo. Me sorprendí un poco a mí mismo pensando así, y me agradó concluir eso. Y esto no tiene nada que ver con conformismo, porque cualquier derrota duele y hasta tal vez duela más cuanto mejor juegue River. Me alegré porque me sentí un poco más curtido, porque recapitulando realmente vi a un River que superó a su oponente en juego y también en actitud. Me pasó que tuve ganas de buscarle un motivo al resultado para descargar la bronca y chocarme siempre con la mala leche. Con los cuarenta y ocho goles que River se perdió abajo del arco y con esa salida en falso de Batalla que fue un error de la matrix y nunca debió haber sucedido. Después, es evidente que el cambio de Rossi por D’Alessandro, el mejor jugador de la cancha hasta ese momento, le dio al rival una información acaso innecesaria (que River quería que se terminara el partido y se le podía hacer de goma el paso de los minutos) y en un momento acaso inapropiado (River lo tenía contra las cuerdas a Boca: ellos sacaban desde el arco y en medio segundo el equipo recuperaba la posesión e íbamos al frente para liquidarlo). Pero Gallardo fue lógico con lo que piensa y con lo que venía haciendo durante este semestre: gestionar la calidad del 22, no tirar de la cuerda a un tipo de 35 años, y menos con una final cuatro días por delante. El tema estuvo, tal vez, en quién fue el que entró por D’Alessandro. Pero de todas maneras no creo que River haya perdido exclusivamente por esa variante que, sí, le sacó pase corto al equipo, lo partió en dos pedazos, pero un cambio que en definitiva no marró tantos goles en el área chica rival ni regaló uno en contra.

Me da un poco de tristeza leer y escuchar que muchas críticas van orientadas en términos de la continuidad de Gallardo. Y también me da tristeza que el propio Muñeco se prenda en ésa, que mande un mensaje a través de su estado de WhatsApp pidiendo memoria por todo lo que ganó más allá de un mal resultado como el del domingo, que la derrota no tape el bosque de títulos que se ganaron bajo su gestión. No, Muñeco, no hace falta ponerse a esa altura ni siquiera con esa sutileza. ¿Puede haber un hincha de River que no le reconozca a Gallardo todo lo que ganó? Yo conozco a algunos que creen que su ciclo está cumplido y que lo consideran el mejor entrenador de la historia del club. Por supuesto, yo no pienso así. Es verdad que hace rato que el equipo no juega como al principio, que hubo muchas jugadas en los mercados de pases que salieron muy mal, muy pero muy mal, pero el tipo se pone un objetivo y lo cumple casi siempre. Y haciendo todo mal no se llegan a ocho finales, no se elimina dos veces seguidas a Boca de copas internacionales, no jugás un partido contra el Barcelona de Messi para definir quién es el mejor del mundo. Son demasiadas las cosas que hizo bien Gallardo como para discutirlo en esos términos. El jueves veremos al equipo definir una Copa que era de antemano el gran objetivo del semestre no sólo para River sino para muchos clubes más, y todos sabemos cuáles son esos otros clubes. Y el tipo puede ganarla o perderla, pero llegó a la final. Y merecidamente. Y entiendo a los que creen que el ciclo de Gallardo está cumplido por una cuestión de desgaste porque creo que el propio Muñeco lo dice, o se muere por decirlo, y cada vez que puede en las últimas semanas hace balances mirando hacia atrás, y confiesa que nunca es bueno estar siempre en el mismo lugar, y remarca una y otra vez sus dos años y medio como si se preparara para dar una mala noticia. Pero ahora bien, imaginen que se vaya este técnico: ¿hay alguno mejor disponible para traer? Sinceramente, yo creo que no. Y es imposible no bancarlo, incluso cuando le critico y le seguiré criticando varias cosas. ¿Cómo no vas a querer ver a Gallardo sentado ahí, en el banco? Es momento de apoyar y de confiar en este cuerpo técnico y en estos jugadores, que este jueves hay una final. Si la ganamos, el partido del domingo pasado pasará al océano de estadísticas que no tienen lugar en las vitrinas de ningún club. Aunque ellos lo celebren como un título: cómo no lo van a hacer si lo único que festejaron en el año fue la Copa Davis.

+ VIDEO: El análisis de Gallardo luego del Superclásico

+ GALLARDO: “Que la noticia no tape la historia”.

+ LO BUSCAN: En España también quieren al Muñeco.

Desde la mitad de la cancha salió un pelotazo hacia mis espaldas. Yo estaba jugando de tres, una posición como para no destacarse demasiado en mi caso, como para pasar el rato y no mucho más. Fue en ese momento en el que el breve sol que iluminaba la mañana de Ezeiza me siguió a mí y al ocasional puntero derecho de ellos y a nadie más que a nosotros. El bochazo era muy bueno: la pelota nos iba a pasar a los dos y si el puntero me ganaba y orientaba el cuero en diagonal, se iba solo a un gol seguro. Tac. Desde que salió el pase largo, el tiempo empezó a bajar la velocidad. Fuera y dentro de la cancha todos se detuvieron salvo nosotros dos: nadie iba a poder hacer nada más que observarnos. Y gritar: “¡Dale, Ari! ¡Dale, dale, dale, que llegás! ¡Vamos!”, escuché casi al unísono. Y, claro, el ambiente se cargó un poco más con las esperanzas de los demás. ¿Por qué tantas? Es cierto: esa jugada, un clásico de todos los tiempos en el fútbol, puede definirte un partido. Pero en este caso la expectativa habría sido exagerada si quien jugaba de tres no era yo en contraposición a que quien jugaba de puntero derecho y ahora corría a toda velocidad para ganarme las espaldas era Marcelo Gallardo. Tic. La bestia y la bella, en términos futboleros. A otra escala, me imagino una escena similar cuando Messi encaró en una final del Mundial de Clubes a Juan Manuel Díaz: los hinchas de Estudiantes y el propio Díaz debían sentirse como se sintieron mis compañeros de equipo, los suplentes y yo el otro día. A Díaz, como a mí, le debieron haber gritado “dale que llegás” porque en realidad nadie tenía fe en él: si el lateral izquierdo en Ezeiza era Sorin y no yo, nadie le habría dicho nada.

Tac. Para mí era una especie de revancha personal, también, y mientras la pelota estaba en el aire, lo pensé. Era la segunda vez que jugaba un partido contra el actual cuerpo técnico de River. El primero, en Punta del Este hace un año y medio, terminó en un deshonroso 0-8. En el primer tiempo jugué de nueve con unos botines de utilería que me quedaban chicos: la única situación que tuve la resolví con un puntinazo que me rompió la uña del dedo gordo y que salió rozando el travesaño. En el segundo tiempo fui de cuatro. Gallardo agarró la pelota contra mi banda, me encaró, enganchó para adentro, siguió, siguió, siguió y desde el borde del área la clavó en un ángulo. No habría podido pararlo ni con un tackle. Lo seguí en todo su recorrido con la certeza de que no había nada que hacer, como por inercia, para convencerme de que estaba jugando contra él al fútbol cuando en realidad no estaba haciendo nada: era una especie de holograma. Tic.

La pelota nos pasó, picó una vez y salió disparada. Corrí a toda velocidad, la máxima posible, pero él me iba ganando. El cuero estaba a media altura. Levanté la pierna para puntear la pelota antes de que Gallardo se fuera al gol. Y la saqué al lateral. Y todos estallaron. Y yo fui feliz. Tac. Tic. Tac. Tic. Tac. Después Gallardo hizo dos golazos, perdimos 4 a 1, lo normal, pero yo ya había juntado una historia que podré contarles, y ahora leerles, a mis nietos: para ese momento, y al paso que va el tipo, seguramente le habré sacado una pelota al ídolo más grande de la historia del club.

+ VIDEO: Gallardo suma 5 títulos como entrenador de River

+ VEGA: Newell’s oficializó la llegada del defensor

+ DENIS RODRÍGUEZ: Los 10 datos que tenés que saber del volante.

+ PITY MARTÍNEZ: El buen rendimiento lo puso en la mira de Turquía.

+ PASSARELLA: Fue procesado por la Justicia

Este mercado de pases me hace acordar un poco a eso. Siento que son las seis a eme y lo veo a River rascando el fondo de olla. Me hace mal. Me hace mal porque ya lo viví hace algunos años, no tantos. Nos rebotan todas las minas. Entiendo que las cosas cambiaron; que antes, en los viejos tiempos felices, ibas a buscar al diez de Banfield y lo tenías en medio segundo. Que a Europa sólo podían vender River y Boca y que, entonces, era inevitable llevarse a dedo al jugador que quisiera el técnico de turno. La coyuntura es otra, pero falta un poco de imaginación. Hace más de un año Barovero avisó que no seguía en River. Más de un año para encontrarle un reemplazo de nivel. Sonaron Chiquito Romero, Rulli, Marchesín, Guzmán, Andújar, Muslera, Armani, las más lindas del boliche: terminó llegando el Beto Bologna, que quedó libre en Gimnasia a los 34 años, con varias lesiones a cuestas, más goles en contra que partidos jugados en la última temporada. No tengo nada contra él, y ojalá la rompa, pero siento que ya estamos con la camisa manchada de birra, empezando a hacer el solo imaginario de Capusotto, que si tiene dientes muchísimo mejor. O si puede correr, en tal caso. Porque River también compró a un jugador que, durante su revisión médica, dijo “pará, mirá que no puedo correr”, que tiene una lesión en el pie y otra en su rodilla. No sólo lo compró: River pagará tres millones y medio de dólares por Lollo, que a priori parece un central de nivel como para jugar en River, pero que, claro, para jugar debería poder correr antes y eso hoy no está del todo garantizado. Y aquí creo que hay un problema de negociación evidente, pero también entiendo que los dirigentes del club intentan traer refuerzos sobre una lista acotadísima de jugadores que le entregó el cuerpo técnico. Y entiendo, además, que el resto de los clubes lo saben y se aprovechan de eso: la novela por un tal Salazar, lateral derecho de Rosario Central, es un buen ejemplo, teniendo en cuenta que River ofrece una cifra que está por encima de la cláusula de rescisión del pibe. No todos los hinchas lo entienden. Y tal vez esté bien: porque esto es River, no importa cómo, hay que resolver las cosas, cómo puede ser que hubo un mes y medio como para traer refuerzos y River arrancará este lunes su tercera semana de pretemporada con un jugador que no puede entrenarse y un arquero suplente como únicas novedades. A la gente le duele y el contexto no ayuda. No ayuda un último año de mediocre hacia abajo en resultados y rendimiento, no ayuda que Boca compre a prácticamente todos los jugadores que se le antoja y con muchísimas facilidades, tampoco que ganen la Copa (felicitaciones), y menos que, en medio de un mercado aciago, se haya filtrado un contrato de Enzo que personalmente hubiera preferido no ver, porque es feo descubrir el detrás de escena de cualquier superhéroe.

Mi esperanza, a esta altura, es Marcelo Gallardo. Y es una esperanza basada en hechos reales. En el arranque de su ciclo, el panorama no era el actual porque River acababa de ser campeón, pero tampoco distaba demasiado: se habían ido jugadores clave, muchos pibes todavía no eran lo que son hoy, sólo llegaban Pisculichi y Chiarini y se olfateaba un semestre de transición. Pero el tipo hizo magia. Deberá hacerlo de nuevo. Y si eso no ocurre, no habrá mucho para exigirle después de un mercado de pases que frenó su reloj a las seis de la mañana.

+ VIDEO: Bologna, el segundo refuerzo en llegar a River

+ RANKING: Los refuerzos mayores de treinta años

+ ALARIO: “Sueño con ir a Europa, pero pienso en River”

+ AGENTE DE ALARIO: “Sólo hubo propuesta de Genoa”.

+ TOTTENHAM: Buscan al Pipa.

+ MERCADO: ¿Se va o se queda?

A veces pienso que en River no se estarían dando cuenta de que hay decisiones que se toman y hay, sobre todo, decisiones que no se toman, que afectan a millones de personas. Que esta negligencia la pagamos todos, que no es graciosa, sobre todo porque conocemos cuál fue el alcance de la dejadez en el club, porque sabemos dónde no nos queremos ver nunca más. Dicho con mayor claridad: si esta dirigencia no frena el sangrado o el exilio definitivo de lo poco que quedaba de un campeón que se desarmó con la velocidad con la que los Rolling Stones desarman un escenario después de tocar en un punto medio de una gira mundial, si no se hace algo al respecto, y si no traen jugadores que cambien la ecuación, y si no se traen a tiempo, el fracaso está garantizado. La defensa: que se trabaja con hermetismo. Bueno, River quedó afuera de la Copa Libertadores el 4 de mayo pasado: desde ese día, no sólo no hay ningún refuerzo sino que lo más probable es que se sigan yendo jugadores clave por migajas o por absolutamente nada, como ya ha ocurrido en tantos casos. Más de un mes pasó desde que River sabía que debía armar un plantel nuevo: si desde ese momento se trabaja en secreto con aquel fin, evidentemente no está dando mucho resultado la receta. Y es peor: para el hincha es desesperante la oscuridad, no ver absolutamente nada, ni siquiera ilusionarse con nombres que después ni siquiera llegan. A mí desde chiquito que me encanta la época del mercado de pases: la viví siempre con mucha intensidad, me excitaba imaginarme nuevos jugadores en River, me excitaba imaginármelos con la camiseta puesta, cómo les quedaría. Recuerdo cómo disfruté, por ejemplo, cuando Ramón trajo al Negro Gómez, ese pulpo de rulitos que la rompía en Vélez, cómo estuve al borde de llorar cuando se cayó el pase del Chupa López incluso después de que fuera a entrenarse con el buzo del CARP.

Hoy no hay gestiones por ningún jugador que ilusione al hincha, nada, cero. Pareciera subestimarse una situación que es alarmante, con un año post Copa Libertadores que ni siquiera fue malo: fue indigno. Pareciera que sólo se le apuesta a la creatividad de Gallardo, como ocurrió en su primer semestre, un semestre que pintaba para transición pero que salvó él y nadie más que él. Ése no puede ser el plan. Hay que hacer cirugía mayor. En menos de una semana arranca la pretemporada y la luz del baño sigue quemada.

+ DÍA Y HORARIO DE LA RADIO: Conocé más de La Página Millonaria Radio

+ ¿CICLO CUMPLIDO PARA MORA? Enterate lo que opina la gente al respecto

+ RIVAROLA: “Si Lollo llega a River, va a ser un jugador muy importante”

+ ENTREVISTA CON EL BETO: Alonso reveló en qué partido le temblaron las piernas

El equipo esta dormido, en modo zombi, liviano

River viene jugando por inercia, muy liviano, a velocidad crucero como dijo Gallardo, en modo zombi, se puede decir de muchas maneras pero todos vemos lo que ocurre en la cancha. Pero elegimos pensar que está un poco dormido. Ésa es la única esperanza. Que esté dormido y que además se despierte ahora, cuando el horno lo empieza a quemar. Y te digo la verdad: yo tengo la esperanza de que se despierte ahora. Porque ya lo ha hecho antes, porque este año ya lo demostró en una parada bravísima en la altura de La Paz, por ejemplo. Porque ya jugó contra Boca y lo tuvo todo el partido contra un arco. Porque, es verdad, faltan Vangioni y Ponzio, pero el espíritu del equipo que siempre fue guapo en la jodida no es otro que el propio Gallardo, que creemos que estará sentado en el banco de suplentes en la cancha de ellos, a salvo del barro y la arena, y también lo estará en Ecuador.

Ahora va a quedar claro si quedó aunque sea una llamita de ese equipo ganador

Es hora de que muchos demuestren por qué juegan en River, por qué deberían jugar en River y no en Huracán, por ejemplo. Ahora va a quedar claro si quedó aunque sea una llamita de ese equipo ganador o si son sólo despojos. Y no hablamos solo de resultados: hablamos de actitud, de concentración, motivación, de ideas claras y de ese factor que empieza con h y sigue con uevo. Es difícil evaluar a River en un partido como el de Trujillanos, en el que por espasmos juega a lo que nos gustaría que juegue y en el que después se deja hacer tres goles contra un equipo eliminado, venezolano, con un jugador menos. En fin. Es ahora o nunca, muchachos. Y nunca, esta vez, es nunca en serio. Mírense las caras entre todos, mírense al espejo, mírense con esa camiseta puesta y déjense de joder.

+ RIVER EN OCTAVOS: objetivo cumplido, pero con incertidumbre

+ RIVER – TRUJILLANOS: el jugador x jugador del Millonario

+ GALLARDO: “Sufrimos cuando podríamos haberlo evitado”

+ D’ALESSANDRO: “para llegar al objetivo final hay que ganarles a todos”

Cuando una mañana despertamos con la noticia de que volvía D’Alessandro, pasado el agite cardíaco, todos proyectamos exactamente el partido que jugó el tipo el miércoles. Qué alegría que haya vuelto Andrés: ya venía amagando con hacerlo, pero regresó definitivamente contra ese agradable equipo boliviano que se llama The Strongest.

Qué lindo que es el mundo cuando River juega bien al fútbol. Y qué lindo que es el fútbol cuando D’Alessandro juega así. El tipo había llegado perfil bajo, dijo que quería acoplarse al grupo o una cosa por el estilo, que era uno más, y por suerte se dio cuenta a tiempo de que no es uno más, que él tenía que ponerse el equipo al hombro, que tiene que ser el líder futbolístico de River, que tiene que jugar y hacer jugar, tocar y mostrarse para que la bocha le vuelva, pegar un par de gritos. Por suerte se dio cuenta él y se dio cuenta el equipo. Y el propio Gallardo, que le armó un circuito de juego a su alrededor que era el más lógico posible: cuánto más fácil es el fútbol cuando el ocho juega de ocho, el once de once, el diez de diez y el cuatrocientos ochenta y un mil juega de cuatrocientos ochenta y un mil. Cuánto mejor se ve el inodoro en el baño y no en el balcón, con la heladera en la cocina, la cama en la habitación, las sociedades en la cancha y no en Panamá, Mayada de volante por derecha, Nacho Fernández por izquierda, un cinco que al fin jugó de cinco y D’Alessandro que insólitamente lleva la veintidós pero que jugó de diez. Se lo notó caliente al Muñeco después del partido: dijo que D’Alessandro venía jugando de enganche. Y la realidad es que D’Alessandro siempre juega de enganche, es su naturaleza, pero el armado del equipo lo liberó: al tipo siempre le gustó tirarse bastante a la derecha, pero una cosa es tenerlo a Mayada allí y otra cosa es no tener a nadie, como ocurrió en Paraná, donde por pasajes se lo vio correr ridículamente al puntero izquierdo de ellos hasta el corner. Elemental, Watson: tener un tipo a la derecha y otro a la izquierda lo liberan a Andrés, lo favorecen a pensar exclusivamente en lo que él sabe pensar, que es el armado de juego.

Qué alegría que haya vuelto Andrés

¿El rival no era medida? Tan cierto es que The Strongest pareció una pandilla de zombis deambulando por la cancha como que venía invicto y le había ganado al San Pablo en Brasil. Desde ya, la alegría debería ser moderada, pero debe ser alegría. Porque esto trae confianza, porque finalmente pareció haberse encontrado un esquema lógico, porque estamos cerca de clasificar a octavos con -toco madera- un poco menos de dramatismo que el año pasado. Porque un día volvió D’Alessandro en todo su esplendor. Te estábamos esperando, Cabezón.

+ El partido de Andrés:

+ FOTOS: Las postales del encuentro

+ HOMENAJE: El Beto recibió una merecida ovación

+ NÚMEROS LLAMATIVOS: En una noche mágica, River rompió varios récords

+ LA TABLA: Las posiciones del grupo 1

+ DEFINICIÓN: El fixture para las últimas fechas

+ EN LAS REDES: Así vivieron el partidos los hinchas

+ NACHO: “El funcionamiento fue muy bueno, pudimos levantar el nivel”

Acá no hay mucha señal, pero de una u otra manera vi los últimos dos partidos de River. Una vez, en el sur de Italia, en un pueblito perdido en la montaña, vi un clásico por el celular y por Skype: un amigo filmaba su propia televisión de tubo y así me quedé dos horas mirando cómo les ganábamos en pixeles que iban y venían. Así que esto de Uruguay fue una tarea fácil.

No hizo falta tener demasiada señal para darse cuenta de que River está descompensado. Es doloroso verlo con tanta claridad, o creer verlo con tanta claridad, y que el Muñeco no tenga la misma lectura. Y es una de las primeras veces que ocurre: contra Independiente el torneo pasado descubrí que Gallardo era humano. En realidad, no lo descubrí: lo dijo él. Después de ese cero tres, un cero tres que también podría haber sido cero ocho, para ser sinceros, el tipo se plantó y lo dijo mirando a las cámaras: “Me equivoqué”. Gallardo decía que había pifiado con el planteo, y era algo que todos vimos por tevé, pero acaso yo terminé de confirmar que el plan del Muñeco daba error cuando lo confirmó él mismo: me negaba a creerlo. Si Gallardo es el tipo que me calló tantas veces en un principio. Si es el único deté que sabe más que los hinchas. Llegamos a un punto en el que si el tipo ponía a Barovero de estoper todos pensábamos “y, sí, es raro, pero si lo hace Gallardo por algo será, algún plan maestro tiene que no estamos viendo”. Pero a la fuerza tuve que creer que también se equivoca el tipo, él nos tuvo que hacer creer eso. Tal vez hasta haya sido liberador para él, demostrarnos que es humano. Ese día, el planteo realmente parecía malo: un solo cinco y todos para arriba, con muchos jugadores del mismo corte técnico, miles de mediapuntas, poca entrega, menos recuperación. Y él se dio cuenta: había dejado solo al pobre Kranevitter y una vez que el equipo perdía la pelota era imposible recuperarla.

Gallardo es el único DT que sabe más que los hinchas

Tengo miedo de que el error ahora pase por ahí mismo. Pero más tengo miedo de que Gallardo esta vez no lo vea tan claro como aquella. Es difícil juntar tanta técnica y hacer de eso un equipo, sistematizar el talento, ordenar el caos, como proponía el químico Ilya Prigogine justamente su Teoría del Caos. River tiene muchos jugadores no menos caóticos que virtuosos y eso es hermoso cuando tenés la pelota y es dramático cuando la tiene el contrario. Puede llegar a funcionar, pero nunca en tan poco tiempo como el que tiene River en este semestre. River tiene que defender la Copa Libertadores y no parece la mejor de las ideas hacerlo con un único hombre de recuperación en la mitad de la cancha. Aunque en el fondo, y secretamente, todavía espero que Gallardo tenga razón y el equivocado sea yo. Otra vez.

+ OPINIÓN: Todas las columnas de Ariel Cristófalo.

+ LA PALABRA DEL MUÑECO: Gallardo habló luego de la derrota con Godoy Cruz.

Me acordé, durante los shows de los Stones, del Burrito Ortega. Ortega siempre fue mi ídolo, el superhéroe que salvó a una generación entera de Arieles en los noventa, cuando la Sirenita, la hija de mil putas de la Sirenita, era furor incluso utilizando el nombre más varonil de este planeta. Cómo lo quiero a ese tipo: Superman era jujeño. Pero me acordé del Ariel más famoso en pleno recital de los Stones: ya en el ocaso de su carrera como jugador, me pasaba algo similar. El tipo estaba grande pero quería seguir jugando a lo mismo que a los veinte, a la misma velocidad. Como los Stones. Y por eso los amo a todos ellos: por la pasión que sienten para hacer lo que más les gusta, lo que más me gusta. Los Stones podrían estar ahora en distintas mansiones eligiendo qué bata usar mientras les llueven regalías a cada segundo. Ortega podría haber elegido seguir jugando parado, ahí tipo doble cinco, ese puesto que se inventó para que los que alguna vez jugaron de diez y fueron muy buenos empiecen a retirarse dentro de la cancha, que pasen medio inadvertidos mientras el cinco se rompe el lomo, que se queden flotando por ahí y que vayan a patear unos tiros libres o suban un rato de reboteros. Pero no, el tipo quería seguir haciendo lo que le gustaba a la gente, como los Rolling Stones.

Y yo quería que a Ariel le salieran las cosas pero sobre todo por él, porque quería que él se sintiera importante, que todavía podía quebrar la cintura y que ocho mil rivales siguieran de largo en medio segundo y se estamparan todos la ñata contra la pista de atletismo o la fosa perimetral de la cancha, que podía inventar una vaselina de la nada cuando él quisiera, esas vaselinas que desafiaban la física, con parábolas imposibles para distancias cortísimas, y que lo explique Newton si tiene huevos. Cuando el chango trataba de gambetear y no podía, mi corazón se estrujaba pensando en que él podía deprimirse y hasta retirarse, que se iba a sentir mal. Y lo quería abrazar y decirle que todo iba a estar bien, que seguía siendo la figura del equipo. Y de hecho lo era, como los Stones siguen siendo la mejor banda de rock del mundo, porque le bastaban dos o tres toques, parado, para demostrarlo. Pero ese tipo te dio tanto en su esplendor, que verlos fallar una y otra vez, ya grandes, algo gastados, te genera una sensación muy incómoda, pero por él y no por mí, yo qué le voy a pedir: que se siente en el medio de la cancha todo el partido, todos los partidos, y yo lo voy a ovacionar y voy a estar contento de que esté, con todo lo que ya hizo por mí, qué me importa. Me importa que él esté, y por eso lo aplaudía. Fallaba y lo aplaudía. Y lo ovacionaba. Ayer lo hice con Richards: el tipo se quebró. No sé si alguna vez Richards, Keith Richards, el diablo con botella de Jack Daniel’s en una mano y un pucho pegado con Pulpito a su comisura y cara de malo y look de pirata, se había quebrado en un escenario. Lo ovacionamos tanto que, creo, le hicimos entender que lo nuestro con él es amor, que no nos importa nada, sólo verlo ahí. Me hizo acordar al Burrito llorando en su despedida: de alguna manera, ellos también se están despidiendo de nosotros.

Con Aimar y Saviola, últimamente, me pasó algo parecido. Sin tanto amor, claro, pero cada vez que el Payaso intentaba sacarse de encima esa lesión en el pie y no podía, me lamentaba más por él que por lo que nos estábamos perdiendo en función de fútbol y resultados rápidos, que es de lo que vivimos los hinchas en esta era y en todas las eras. Cada vez que Saviola erraba un gol hecho me dolía por lo que le dolía a él. En cancha de Vélez, cuando falló sin arquero y cuando un rato después entró Alario y en dos minutos hizo lo que él no pudo en mil, me puse un poco mal. Hasta Alario debió haberse puesto mal, hasta algo culposo. Verlos fallar y verlos deprimirse y verlos bajar los brazos, entender que ya no iban a ser lo que fueron, fue doloroso.

No quiero que me pase lo mismo con D’Alessandro a partir de este domingo. Rompela, Cabezón.

+ VIDEO: Así vivió D´Alessandro el partido ante Quilmes

+ Un gigante de Europa sigue de cerca a Musacchio

+ Un adversario de series históricas para River

+ Venta de entradas para recibir a Godoy Cruz

+ La gente pide al Cabezón de arranque

+ “El gesto del Pity estuvo mal, pero no es tan grave”

+ Todos los detalles de River en la primera fecha

+ Una gloria de “La Maquinita” dijo adiós

Los hinchas de fútbol estamos acostumbrados a ser dejados

Lloré toda la noche. Estuve sentado en ese escaloncito hasta las cuatro de la mañana hasta que decidí impostar una faceta orgullosa e irme, caminando de Palermo a Almagro. Llegué a las cinco a eme a casa, no pude dormir, y fui a jugar la final. Por qué no me dejás mañana y no a un par de horas de la final, pensé pero no le había dicho. Llegué al campo de deportes como pude, traté de olvidarme por un rato. Iba a ser muy difícil. No les dije nada a mis amigos para no desconcentrarlos. Empieza el partido. Cinco minutos: viene un pelotazo largo, que en el campito mitad tierra y piedras y mitad hierba del campo de deportes era la jugada más difícil para un líbero si la pelota picaba. Picó. Se me vino uno de ellos encima. Bajé la pelota con el hombro, y lo voy a sostener toda la vida. El árbitro vio mano. Me echó. “Por último hombre”. Juez, la concha de tu madre, le dije y me fui a un costado y me largué a llorar desconsolado. Un par de amigos que estaban en el banco vinieron a consolarme pero no me podían parar: no sabían de mi noche. Perdimos 6 a 2 esa final y yo estoy convencido de que fue por mi culpa. Me volví a casa, pero el día no terminaba: un rato después me iba para el Monumental a trabajar: tenía que cubrir River-Atlético Tucumán. Ya saben en qué divisional. Perdimos, perdimos feo, volvió Adalberto Román, jugó un tiempo, desastre, un drama, todo era un drama, yo no había dormido. Después del partido me mandaron a hacer el vestuario de los tucumanos, a preguntarle a la Pulguita Rodríguez por cómo nos había ganado, por no decir cogido. De ahí volví al diario a escribir lo que me dijo la Pulguita sobre cómo nos habían ganado, por no decir cogido. Volví a casa tipo once de la noche. Dejado por mi novia, subcampeón por mi culpa, en la be, después de perder con unos tucumanos, después de impostar preguntas para los tucumanos y escribir sobre los tucumanos. Era una pesadilla.

Empecé a odiar a mi ex novia, como corresponde: le eché la culpa de todo lo que había pasado, incluso del descenso. Estaba despechado, creo, tal vez, quién te dice. Así me mantuve unos meses, llegué a hacer el duelo, hasta que un día me llamó a las cinco de la mañana para decirme, borracha, que me extrañaba. Me ilusioné con volver a los dos segundos: dos, no uno, pero sí dos. Nos vimos al otro día. Dormimos juntos y cuando se despertó me dijo que tenía un dolor en el pecho, que no sabía lo que era, pero que por suerte esa tarde tenía psicóloga y podía hablar del tema. Se fue. A la noche me llamó: había hablado con la psicóloga, la hija de puta de la psicóloga, y se convenció de que no, que todavía no estaba lista para volver conmigo. Me enojé mucho, me sentí uno de esos bichos de laboratorio que usan para hacer experimentos, a ver cómo reacciona su corazón si súbitamente su ex le dice de volver y lo deja de nuevo, tal vez muera de un infarto o tal vez no, qui lo ça, será un aporte valioso a la ciencia. Me enojé, lógicamente, más que antes. Otra vez al bando del odio. Tiempo después, el mismo llamado. Ahora sí estaba lista, juró. Esta vez la pensé tres segundos en vez de dos. Soy un idiota, supe, pero qué me importa. Volvimos. Y un día, pasado un tiempo, se volvió a ir.

D’Alessandro siempre me recordó a esa ex novia. El que esté libre de haber puteado cuando fue a San Lorenzo y no a River, cuando fue a Inter y no a River, cuando renovó con Inter y no fue a River, cuando renovó con Inter y no fue a River y cuando renovó con Inter y no fue a River, que tire la primera piedra. El que no se ilusionó en vano mil veces con declaraciones sacadas de contexto, con intentos tribuneros de -por suerte- viejas dirigencias de River, que tire la segunda. Y que tire la tercera el que no se haya disfrazado de tachero nunca jamás para cantar los greatest hits “son todos mercenarios, sólo les importa la guita guita guita” o “acá te matamos el hambre, no seas desagradecido”. Pero el tipo juega hermoso, qué se le va a hacer, y el tipo es pasional como nosotros, y eso cuando lo tenés de tu lado te encanta y cuando está del otro te genera más odio. Y ahora vuelve a estar de nuestro lado y a mí se me sale el corazón por la boca.

+ #ObrigadoDalessandro: La despedida histórica en Brasil.

+ El acuerdo con el Cabezón.

+ Ranking: Los mejores goles de D’Alessandro en River.

Hay uno que me cuenta que intentó todo pero que no le dio la guita: “Llegué a planificar un viaje a Chile para después cruzar todo el Pacífico en un barco pesquero que me deje en Japón. Fracasé”. El ingenio a veces no alcanza para solventar tantos miles de dólares. Pero a veces sí: “Sin que supiera, vendí toda la bijouterie de mi vieja en Leiva Joyas y me pagué el pasaje. Todavía no me habla”, revela otro por lo bajo. Ya se arreglará con la madre. Como varios pibes que me cuentan que secretamente, durante estos meses, simularon ir a la facultad ante la mirada de los viejos: en realidad la habían dejado, y en el horario de clases iban a laburar a una lavandería, a un taller mecánico o de camarero a un barcito concheto de Palermo. Otro vendió su juego de sillones y ahora morfa todos los días en un banquito. Otros vendieron el auto y van en bici al laburo todos los días: al menos hacen algo de ejercicio. Otros se endeudaron hasta la médula sin miedo a que, dentro de unos años, los fondos buitres los vengan a buscar. Otro come “morrón y cebolla salteada todos los días desde hace meses”. “De vez en cuando, una empanada”, agrega cabizbajo.

Varios se separaron de sus parejas: “Mi novia me dejó porque no la llevaba a ningún lado para no gastar”. Otros se pelearon con sus amigos: “Tengo 22 años y hace cinco meses que no piso un bar ni un boliche”. Algunos pusieron una alcancía en la entrada de sus casas con la banderita de Japón: “Para pasar, hay que poner un billete”. Ni así llegó: pidió un préstamo en el banco. Hay otro que iba a ir a Japón hasta que se enteró de que su mujer está embarazada: esta semana, el médico la autorizó a viajar con cuatro meses de embarazo y el tipo está en la lista de espera de una agencia que vendía paquetes, cortando clavos. Otro viaja pero con lo justo: sacó el pasaje y las entradas y no le queda un peso más: dice que, por unas chirolas, dormirá en cápsulas japonesas, algo así como un ataúd con almohada. Otros no podían viajar porque el laburo no les daba vacaciones. Adivinen: renunciaron. Alguno pensará en matar a una tía con buena herencia, otro en robar un banco. Ya es muy tarde para ponerse a vender drogas o armar una asociación ilícita que funcione. Ya no hay mucho tiempo. Ya no hay mucha plata.

Los hinchas de River, miles de ellos, hipotecaron sus vidas para ir a ver al equipo a Japón. A estos jugadores. Y lo deben saber. Y deben honrar tanto esfuerzo de los que pudieron juntarse unos mangos y se cagaron de hambre y se embolaron y se pelearon con novias y amigos y vendieron todo. Y deben honrar el esfuerzo de los que lo intentaron pero no llegaron. No necesariamente con resultados, pero sí con compromiso, con la actitud que tuvieron siempre pero que no tuvieron en varios partidos de este semestre, incluidos los primeros 135 minutos de la fatídica serie de semifinales de Sudamericana contra Huracán. Los entendemos: Japón es mucho más motivación. Que lo demuestren ahora, entonces. Que demuestren por qué ganaron todo lo que ganaron algunos, que demuestren por qué juegan en River y no en Banfield otros. Jueguen como jugaron miles de hinchas durante todos estos meses: Japón parecía una utopía pero ahí están, gastando hasta el último centavo. El viaje a Japón, para ellos, era tan difícil como el Barcelona para ustedes. La exigencia mínima, claro, no es ganarle a Messi, Neymar y compañía, lo que además representaría la mayor hazaña de la historia del fútbol mundial. La exigencia mínima es intentarlo. Y que en el avión de vuelta todos puedan mirarse a la cara y estar convencidos de que dejaron todo. Ojalá ese avión aterrice en Ezeiza con una invitada de lujo.

+ “Volver a River está en mi cabeza”.

+ Buonanotte y una obra de arte.

+ ¿Vangioni a Milan?

Hay un hincha de River, fanático de los Rolling Stones (se llama igual que yo pero no soy yo), que irá a Japón a ver el Mundial de Clubes y que luego, al cabo de un par de meses, verá a los Stones en el estadio Único de La Plata. Y presume ese acotado porvenir con alegría; con alegría pero también con cierta nostalgia. “¿Qué quedará por ver después de esas dos experiencias in situ consecutivas?”, se pregunta. Lo vive con la alegría del ya-me-puedo-morir-tranquilo que cualquiera recitaría de memoria tras asistir a ambos eventos, pero también anticipándose a la levedad que tendrá su vida después de eso si es que no muere rápidamente y con, claro, tranquilidad. Pero, piensa, la nostalgia también va por otro lado. Va por acá: nunca más va a ver a los Rolling Stones, porque jamás van a volver, lo tiene asumido. Y, la verdad, es realista: por edad, es la gira de despedida, al menos por estas pampas. Y principalmente: nunca más va a ver a este River. Y este River es el River del último año y medio, un River que ya casi no se ve últimamente pero que todavía tiene algún destello. Que todavía tiene una llamita que al hincha le hace creer que en Japón puede volver a ser el famoso River, el famoso Riverplei, y que todos los pantalones terminen en el piso. Porque todavía está Barovero, está buena parte de la defensa titular, está Kranevitter, está el Negro Sánchez.

A partir del 2016, inevitablemente, habrá otro River. Difícilmente sea mejor que el que vimos. Ya no está Funes Mori, tampoco Teo Gutiérrez, ni Rojas, ni Cavenaghi, ni el viejo Balanta, que está pero no está. Y no estarán Sánchez ni Kranevitter y vaya uno a saber si alguno más también pruebe suerte en otro lado. Sánchez y Kranevitter son el alma del campeón, probablemente los más irreemplazables de todos los que formaron el 11 base a lo largo de la gestión Gallardo: el hombre orquesta que marca, corre, rompe, asiste y hace goles y el que en silencio le marca el ritmo al equipo, que sale a presionar y gana bien arriba, que no erra un pase ni amenazado con con arma en la cabeza y que ya debería estar preso por tantas pelotas que robó. Sumados a las bajas del pasado, representan demasiados agujeros para sostener la identidad y el leitmotiv de un equipo de fútbol que siempre fue tan perfecto como corto de recambio, frágil como un complejo castillo de naipes de vidrio. Y no queda otra que aceptarlo: la última función de nuestros Rolling Stones será en Japón. Afortunadamente, queda el director de la orquesta, que dicen que sabe reinventarse como ninguno.

[calipso id=”0_c82clq0k” site=”lpm” autoplay=”true”]

+ Un mes para llegar de la mejor manera a Japón

+ El reglamento del Mundial de Clubes

+ Todas las noticias para diciembre