Si bien la competencia más deseada de ganar era otra, y el hecho de haber estado casi a punto de lograrlo nos dejó golpeados y con un sabor amargo, esta es una nueva oportunidad para al menos sanar un poco el dolor, para levantar la cabeza otra vez y como siempre.

Es una chance para rearmarnos, para volver a ser los que no hace mucho tiempo atrás éramos, y para demostrar, y demostrarnos, quiénes somos.

Dicen por ahí, los que todo el año nos miraron por televisión, que esta ocasión es algo menor. Dicen que esta Copa no es importante, que no le interesa a nadie, que ganarla o no da lo mismo, que nos ponemos contentos con una final sin sentido. Dicen tantas cosas, la cuestión es que siempre dicen sobre River. Siempre.

Y sí, puede ser que una no tenga el mismo valor que la otra, eso está claro, en lo deportivo los títulos no son todos iguales. Pero podría asegurar con mi mayor convicción que les hubiera encantado poder jugarla, que les encantaría ser ellos los finalistas. Además de que, por supuesto, les hubiera encantado llegar a semifinales de Copa Libertadores y no tener que estar prendiendo el televisor para ver cómo la juegan otros. Estoy segura.

Obvio que queríamos ganarla, ¿cuál es la duda? Obvio que no se comparan unas copas con otras, y que la ilusión era muy grande y que el golpe posterior fue tremendo. River tuvo una semana negra, lo perseguía una nubecita de lluvia a todos lados mientras caminaba, como en los dibujitos. El resto salió a festejar nuestra derrota porque, claro, otra cosa no había. Estuvieron una semana riéndose de River, de golpe por todos lados estaba lleno de hinchas que hacía rato no veíamos, casi que descorchaban champagne y tiraban pirotecnia. Y cuando todos estaban esperando que además perdiéramos con Deportivo Morón y nos quedáramos fuera de la Copa Argentina, River demostró que pudo. Respiramos después de unos largos minutos bajo el agua. El resto se quedó con las ganas.

Algunos disfrutan más ver perder a otro que ganar ellos mismos. Y debe ser que River los tenía acostumbrados a otra cosa. En todos estos años de la era Gallardo River literalmente se cansó de ganar. Esta será la décima final en tres años. Entonces claro, ante la primera caída salieron todos a regocijarse por nuestras derrotas, se sacaron la bronca y el odio que se tuvieron que comer todos estos años cuando no paraban de vernos levantar copas por tv.

Y justamente eso es lo que están esperando que pase el nueve en Mendoza. Están contando los días, expectantes, deseosos de vernos perder, de vernos derrotados como estuvieron ellos todo este tiempo. Y nosotros también estamos contando los días, soñamos con que llegue ese sábado de una vez, algunos ya planeando el viaje para ir a alentar al equipo como siempre, en todas, en las malas, en las buenas, en las que sean.

Estamos ansiosos por ver a River otra vez, por verlo ganar, por verlo festejar, por verlo contento otra vez. No se confundan esto no es un premio consuelo, no hay que desmerecer ni subestimar nada de lo que se hizo con esfuerzo, porque si hubiera sido tan fácil y es tanto una estupidez ¿por qué no sos finalista vos? No sé por qué, pero te puedo decir que nosotros sí.

Demostremos que un mal momento no va a arruinar todos estos años de alegría, demostremos que seguimos de pie, que no nos rendimos. Esta es una nueva oportunidad para cerrar el año como de verdad nos merecemos, para reconstruirnos y volver a empezar rearmados en todos los sentidos. Demostremos quiénes somos, demostremos que somos River.

Porque después de dos semanas de tantos golpes y dolor llegó este alivio, esta caricia al alma que todos necesitábamos.

No se deja de pensar en lo que pasó, ni por qué pasó, por eso Marcelo volvió a asumir su responsabilidad como la cabeza de grupo y a hacerse cargo de la situación.

Pensar en la ida de Gallardo después de fin de año era una patada ya estando en el piso. No estaba absolutamente nada confirmado y, como siempre, los rumores eran muchos más que las certezas. Pero en lo personal, no se había ido y ya lo estaba extrañando. Por eso tanta alegría el día de hoy.

Está claro que todo ciclo tiene su fin, las cosas no son eternas y está bien que así lo sea. Cuando algo muy bueno se extiende y se mantiene mucho en el tiempo empieza por naturaleza a desgastarse y ya no funciona como antes, o al menos no como al principio. Lo que pasa es que algún mal intencionado se adelantó en el tiempo y empezó a manifestar esa idea de que el Muñeco ya había cumplido su tarea, que no era lo mismo y que pase el que sigue. Me río, a este tipo le sobran ganas y fuerzas. Su entereza lo demuestra.

Por supuesto que esos eran los menos. Los números no son lo mío por eso me metí en la facultad de periodismo, pero me animo a decir que en un 99,9% los hinchas de River queríamos que se quede. Y eso quiere decir algo.

‘Cuando estás acostumbrado a ganar y después perdés duele mucho, pero esto sirve para aprender y cambiar. Esto que pasó me causó dolor pero a la vez me da mucha fuerza para seguir’. Palabras más, palabras menos: hay que bancarse perder. Y se la banca, eh.

Se bancó los dopings, las bajas, las idas desprolijas, el mal arbitraje, la guardia baja, el superclásico, y vino hoy a decir ‘ME QUEDO ACÁ’. Golpeado sí, pero estoy. Le faltó decir ‘vengan de a uno’.

‘Tengo esas ganas de querer seguir ligado a algo que pertenezco, que me siento con muchísimas ganas y energías de poder seguir’. Es innegable lo que ama al club, es innegable que no quiere abandonar a River en un mal momento, que quiere seguir porque así lo siente.

Es innegable además su espíritu de líder, de cabecilla principal de un conjunto que se hace cargo de sus errores pero que a la vez trabaja y comunica de manera colectiva, que no se cree más que nadie sino que se siente parte.

Sacó su lado más guerrero aclarando que ‘Si alguien tiene la intención de gastarme para que tome una decisión contraria se equivocó de camino’. Y encima sonreía. Casi que tenía un cuchillo en la boca. La bronca lo hace querer demostrar que con él, con River, no van a poder.

De corazón te agradezco porque la fácil hubiera sido irte, acusar cansancio y chau; la fácil hubiera sido decir ‘perdí los objetivos que me había puesto y me voy’. Pero no, se quiere quedar porque quiere darse (y darnos) otra oportunidad, ¿quién se quiere ir después de haber perdido? Los cobardes. Los líderes se quedan, las derrotas los motiva a tomar revancha. Dale, juguemos otro. Cabeza fría y el corazón sobre todo, así te quiero.

Quedate que quiero ganar de nuevo. Quedate que confío en vos más que antes, más que nunca. Quedate porque estando en tus manos siento que todo puede salir bien. Quedate porque todos te apoyamos, porque un mal momento no borra todas las sonrisas, todo lo logrado.

Te agradezco porque elegiste y nos elegiste a nosotros, elegiste tu casa, la de siempre. Te agradezco, por sobre todas las cosas, ser de River.

Algo más: no sé qué va a pasar con la dirigencia de River, pero eso sí, se quede quien se quede o vengan los que vengan, cuídenlo un poquito más a Gallardo, mímenlo. Él siempre deja todo, protéjanlo, guárdenlo, que si ustedes hacen las cosas un poquito mejor tenemos Muñeco para rato.

Y a vos Marcelo decirte que esta es tu casa, tu gente. Ojalá te quieras quedar siempre.

Un poco más cercano a la fecha, en cuartos contra Wilstermann, teníamos que dar vuelta la serie, se habían hecho apuestas, rezos y promesas durante una semana, los últimos tres días casi no pude dormir, pero para ella fue una semana más, un día más. Al otro día yo tenía una alegría que ella no lograba comprender del todo.

Cuando voy a la cancha simplemente le digo que voy, no le explico la diferencia entre un torneo y otro, ni le cuento si es un partido importante o no, ella sólo sabe que voy y cuando vuelvo me pregunta ‘cómo te fue’.

Anoche me fui a dormir enojada, triste y decepcionada. La verdad es que teníamos todo para ganar, teníamos todo para pasar. Esperé que pasara la noche para hacer comentarios porque el enojo me iba a impedir ser racional. Hoy ya no me levanté enojada, los enojos me duran muy poco, pero sí estoy triste.

Triste lógicamente porque ya se terminó, porque la ilusión por una nueva copa quedó un poco más que a mitad de camino. Triste porque River empezó dándonos una tranquilidad que nos hizo creer que ya teníamos el pase asegurado. Triste porque se desconcentró, porque en el segundo tiempo no se supo enfocar, no supo sostener. Triste por los hinchas, por los jugadores que de verdad sienten la camiseta y sufren esto como nosotros. Triste porque no se cansan nunca de hablar. Triste por Gallardo, quien es el primer responsable en habernos traído hasta acá, en habernos hecho creer y soñar con esta copa, ¿qué decirle? Ustedes, los hinchas desagradecidos, los que lo alababan hace unos días y los que gritaban los goles, vayan a enfriar su cabeza antes de opinar sobre él, muchachos. Porque críticas si se quiere se pueden hacer un montón, pero dispararle es otra cosa.

No sé qué fue, pero ayer algo me lo dijo. Un presentimiento, una premonición, como le quieran llamar. Anoche en el entretiempo pensé ‘¿Y si lo dan vuelta?, ¿por qué no? Nosotros lo hicimos’, además el gol de Sand terminando el primer tiempo un poco nos desconcertó, y ese penal que no nos cobraron dejó un clima raro. Después me dije a mí misma que no, que no podía ser, no iba a pasar. Y pasó.

La furia de todos los hinchas se hizo escuchar de inmediato. Estábamos todos, nosotros y ellos, hablando sobre el VAR y su mal funcionamiento. Quejándonos sobre esa tecnología nueva que no sirve para nada y le saca picardía al fútbol. Y en realidad el VAR no anduvo mal, ni falló, ni se equivocó. Simplemente no lo usaron. No falló el sistema, falló el arbitraje. Un tipo que no vio una mano que vio todo el país, y que en caso de que le resultara dudosa justamente tenía el medio para sacarse esa duda, pero no lo quiso usar. No le resultó necesario, para él no hubo penal. O quizás sí, pero de todas formas no lo cobró. No sabemos por qué no fue igualitario con el uso del VAR, y seguro no lo sabremos nunca. De todas formas, ¿qué importa ya?

Ahora con ‘el diario del lunes’ todos podemos decir que ese penal hubiera cambiado la historia del partido, y la verdad es que no lo sabemos. También hay que hacer una autocrítica y pensar por qué a River le hicieron cuatro goles en apenas minutos. Y ahí no hay tecnología que valga.

No sé explicar las emociones con palabras, lo que sentí ayer viendo el partido es algo intransferible. Era una montaña rusa que pasaba de la bronca a la tristeza, pero que por momentos tenía picos en los que no perdía la esperanza, en los que me decía ‘metemos uno más, pasamos’. Hasta me imaginé las jugadas, les apostaba todo a Scocco o al Pity, estaba casi segura. Lo miraba a Gallardo con el temple de siempre y pensaba ‘cuántas veces te vi así y después saliste con los brazos en alto, dale que se puede’. Pero no se pudo, y dolió muchísimo.

Cuando terminó el partido tenía el teléfono completo de mensajes de amigos y familiares transmitiéndome el mismo sentimiento de angustia y bronca, algunas cargadas, y mi mejor amiga que no sabía que jugaba River y me hablaba de pavadas.

Pensé en ella, la imaginé en su casa, mirando alguna serie acostada, ya preparándose para dormir y mañana ir a la oficina. La imaginé tranquila. Me di cuenta de la diferencia entre ambas, ella ignoraba por completo la situación y yo estaba volviendo, manejando con la radio apagada porque no quería escuchar ni un sonido, llegando a mi casa con el estómago cerrado y con los ojos llorosos.

Me dije ‘ella es más feliz’. Ella no sufre por esto, no se siente como yo me siento ahora, no se va a dormir enojada ni angustiada, no perdió la ilusión. No se va a despertar a las cinco de la mañana por estar soñando con el partido y se va a desvelar repasando jugadas.

Después pestañeé en un semáforo y pensé que tampoco lloró como yo cuando dimos vuelta la serie, ni sabe cómo es estar orgulloso de un club, de sentirse parte. No sabe lo que es levantar copas, festejar, confiar ciegamente, reír y llorar de emoción, hacer apuestas, promesas, tener noches de insomnio y noches de fiesta. Ella no sabe qué es ser de River.

No sabe qué es gritar ‘qué lindo que es el fútbol’, porque aunque anoche me hayan hecho pensar ‘qué mierda que es el fútbol’ y cuestionarme por qué me tiene que apasionar este deporte, por qué no puedo ser como ella e ignorar absolutamente todo este circo de emociones que están detrás de una pelota; porque aunque esté triste, aunque haya llorado sola en mi auto, aunque quizás lo esté haciendo ahora mismo mientras escribo, el fútbol es lindo, sólo que algunos lo quieren arruinar.

La verdad no sé si ella es más feliz, hoy ya no me cuestiono nada. Hay que reponerse de las situaciones, no será ni la primera ni la última. River me ha hecho reír, me ha hecho llorar. Lo único que sé es que esto sigue, y que no me arrepiento, en absoluto, de este amor.

+ EL RESPONSABLE DEL VIDEOARBITRAJE: Andrés Cunha optó por marcharse en silencio.

+ PUNTAJES: jugador x Jugador

+ VAR: un bochorno el debut de la tecnología

+ GOLES: los tantos en cancha de Lanús

+ FOTOS: las imágenes de la revancha

+ FANTINO: “Por eso me fui del fútbol, porque es vomitivo”.

Cuando alguien se va, de cualquier forma, ya sea por una razón natural de esta vida o porque simplemente se marchan, el vacío que deja la ausencia es imposible de llenar.

Algo parecido a cuando cortás con tu ex. Empezás a verlo por todos lados, incluso en lugares donde jamás había estado. Lo recordás todo el día, de golpe cambia la rutina de todos los días,

los horarios, empezás a preguntarte qué van a ser de todos esos planes y proyectos que habían armado, y en alguna situación un tanto dramática hasta te llegás a preguntar ‘¿y ahora cómo sigue todo?’.

Algo parecido a lo que pasó cuando se fue Alario, esa novela romántica que teníamos con el que solía ser nuestro nueve quedó resumida en una pregunta generalizada en todos nosotros: ‘¿y ahora cómo sigue todo?’.

Lucas se iba en plena Copa Libertadores, de un momento a otro, de una forma poco prolija y desorganizada que a algunos les rompió el corazón y a otros les hizo estallar el medidor de calentura.

‘¿Pero por qué te peleás conmigo cuando me estoy por ir a jugar?’, me decía un ex con las manos juntas como rezando un lejano domingo al mediodía. ‘¿Pero por qué te vas justo cuando estamos por jugar?’, le decía yo a Lucas Alario parada frente a la tv mientras daba una entrevista y era presentado con el escudo del Bayer Leverkusen. Nos estaba cambiando por otra. Me rompió el corazón. El abandono rompe el corazón.

Y de golpe nos encontramos sin mucha explicación viendo cómo encarábamos los próximos partidos. No se había ido un ‘nadie’, era el goleador, pieza fundamental del equipo. Hasta último momento lo quisimos retener como tirándolo de la remera al grito de ‘por favor, no te vayas, quedate conmigo’. No se ruega, nunca se ruega.

De a ratos todo parecía perdido, sin mucha esperanza, el clima se componía entre tristeza y mal humor. ¿Cómo íbamos a hacer ahora?, ¿por qué se iba justo ahora?, ¿a quién se podía traer?, ¿quién estaba para poner? Básicamente, ¿cómo se puede reemplazar?

Y así, casi sin avisar, sin demasiadas expectativas, apareció quien nos hizo olvidar, quien nos hizo sanar las heridas y volver a creer. Apareció Nacho Scocco.

Una nueva esperanza se generaba con este chico, era el pibe que tenés al lado y no ves porque todavía sentís la presencia de la ausencia del anterior. Hasta que un día abrís los ojos y decís ‘quizás podría ser’.

Y es. Ya desde su debut nos conquistó con ese gol frente a Guaraní. Empezó haciendo todo bien, ‘la buena letra’, ‘el trabajo fino’, como dicen. Ya en la primera cita nos hizo divertir, fue atento, cálido, gracioso y nos compró. Nos hizo empezar a olvidar el pasado y a tener nuevas ilusiones de cara a lo que se venía. Luego además sumó puntos contra Temperley y Banfield generándonos más confianza en él.

Por supuesto los primeros meses de una relación son los más lindos del mundo, todo es color de rosa. Frase hecha si las hay. Y en septiembre todo fue color rojo y blanco. Nacho Scocco metió cinco goles en lo que fue el partido clave ante Wilstermann, partido en el que nos jugábamos todo y más. Partido que definía nuestra continuidad en la Copa Libertadores, que nos daba únicamente dos opciones: seguir jugándola o mirarla por Fox. Pero no, los que nos miran por tv son otros.

Cinco goles. Esa noche a la cita Nacho cayó con flores, bombones, pagó la cena, nos abrió la puerta del auto y nos corrió la silla. Y además de todo, nos contó que era fana de River mientras destapaba el vino. El príncipe azul empezaba a imponerse y marcar territorio sobre el ex.

Un nuevo guiño de penal frente a Tigre y una tarde exquisita contra Defensa y Justicia el sábado pasado hicieron que lo blanqueemos. Lo invitamos a comer un asado el domingo al mediodía con toda la familia, que todos lo conozcan, que sepan que esto es oficial. Ya la seducción era un hecho.

A esta altura de la novela nos olvidamos del ex. No estamos más enojados, se nos pasó el dolor y la bronca por el abandono. No hablamos mal de él, porque eso hablaría mal de nosotros. Recordamos los buenos momentos que nos hizo pasar y en los que fuimos más que felices.

Ahora estamos disfrutando lo actual, no sabemos cuánto va a durar el romance, porque además el hincha suele ser un poco injusto, apenas un error hace que olvidemos todos los buenos detalles. Así que a no meter la pata y a hacer las cosas bien de los dos lados, que si todo sale bien en unos meses quién te dice, este es el definitivo.

+ RANKING: Los goles de Scocco en River.

+ RANKING: Los goles de Alario en River.

‘¿Y ahora?’, es una pregunta que la escucho hasta cuando duermo. ¿Y ahora qué? Ahora nada. Ahora a seguir, como siempre. A mirar para adelante, a reinventarse. Sobre la marcha sí, y por supuesto que no se puede ignorar que esto sucede en un momento clave para River en plena Copa Libertadores, pero a ponerle el pecho y a seguir. Tenemos un gran capitán.

Resiliencia: se define como la capacidad de los seres humanos para adaptarse positivamente a situaciones adversas. Y River la tiene. Gallardo lo demostró el año pasado cuando las bajas en el club eran en cantidad.

Pero no voy a poner todo el peso que conlleva esa responsabilidad en la espalda de un tipo solo. La fe y la esperanza en Gallardo la tenemos todos, eso está claro. Al tipo le sobra cabeza, no lo tengo que decir, ya está demostrado.

Aun así, River está antes que Alario, antes que cualquier jugador, y también antes que Gallardo.

River está antes que todos ellos en un sentido cronológico, y también está por encima de todos, en un sentido emocional. Porque esté quien esté, se vaya quien se vaya y venga quien venga, River me importa siempre igual.

¿Cuántos jugadores pasaron por el club?, ¿cuántos se ganaron nuestro corazón y cuántos tuvimos que ver partir? Es la vida misma, amigos. Los vínculos se terminan, no así la pasión.

Y River es más que todo. Más que un jugador, más que un técnico, un presidente. River somos nosotros, y también eso abstracto, intangible, que no se puede explicar del todo.

River es ese sentido de pertenencia que se generó en nosotros una única primera vez y no se fue nunca más.

Si bien necesitamos de un plantel que represente lo que sentimos por esta casa en un terreno de juego, la ida de un jugador no mueve las bases. No importa quién sea, el sentimiento se mantiene intacto.

Podríamos decir que es casi como un contrato de alquiler. Pasan por acá, les rentamos el lugar, se quedan lo que necesitan, no rompen nada y después se van. La casa queda. Hay que pintarla un poco, arreglar apenas las paredes y otra vez como nueva. Lista para que pase el siguiente.

Yo quiero lo mejor para mi club, y lo mejor implica que haya cambios y movimientos constantemente. Bienvenidos sean. Pasan todos, River queda.

Las rupturas son difíciles, sobre todo si el vínculo era lo suficientemente sólido y generaba cosas buenas de ambos lados. Pero no importa, no se puede retener a nadie que no se quiera quedar. No podemos obligar a nadie, todos somos libres de elección.

Lo más importante de todo es que cuando se vayan no quedemos desarmados, que la estructura no se modifique, que podamos seguir pensando y deseando lo mejor para el club. Porque primero River, después también.

+ ALARIO: “Estoy eternamente agradecido a los hinchas de River”

+ CHAU, PIPA: Los 10 mejores momentos de Alario en el Millo

Apenas me enteré del rumor sentí que era el fin. Y como me encanta la novela me la armé toda en dos segundos: primero vinieron los rusos por Driussi, ahora vienen por él. Ya está, perdimos todo. Sí, señor, así de dramática.

Hasta tiré una puteada al aire y un ‘¿pero cómo se atreven?’, indignada con la mano en el pecho. Correte, Andrea del Boca.

No, Lucas no. Y menos ahora. No ahora. No Lucas. No, basta.

Suficiente tuvimos que atravesar el vacío que dejaba Sebastián y cómo se desarmaba ese tridente glorioso que armaban junto con Gonzalo (¿quién te conoce, MSN?), ¿además tenemos que verlo partir a Alario?, ¿al Pipa? (el verdadero) Momentito, paremos la mano. Es como en el mar cuando no te terminás de reponer del arrastre de una ola que ya te golpea otra sin previo aviso. Quedás medio tarado.

Pensar en la ida de Alario me produce una tristeza bastante jodida, pero en realidad me hace enojar más que ponerme triste. Me hace re mil calentar.

¿Cómo te vas a ir?, ¿a dónde te vas a ir? Sos el goleador de River, sos el que siempre está, el de los goles importantes. El que nos salva cuando parece que todo está perdido. El que nos da un respiro más.

El que cabeceó y la metió ante Tigres en esa final decorada bajo la lluvia en el Monumental; el que nuevamente con esa cabeza nos dio el pase directo y la ilusión de jugar la final del Mundial de Clubes contra el Barcelona; el que (¡otra vez!) de cabeza anotó en la final de la Recopa Sudamericana. Es de hormigón ese cráneo, nene.

El que metió tres goles contra Rosario Central en la final de la Copa Argentina.

Lucas Alario, la figura que fue armando todo el caminito de la Copa Libertadores hasta la fecha, haciendo sus hazañas en Medellín, Melgar y Emelec. Siempre ahí.

¿Me entendés que no te podés ir nunca? ¿Cómo te vas a ir, Lucas? Me vuelvo loca, agarrenmé.

Pensar en que se vaya me enoja porque considero que no es reemplazable. Si bien nadie lo es, creo que él mucho menos. Le aporta calidad a River y forma parte de una delantera por momentos soberbia.

Si desde ‘Diario de una pasión’ no se veía tanto amor como cuando Lucas festeja los goles. Esa pasión, ese desahogo. Ese grito sagrado. Ese amor y respeto por la camiseta. Esa manera de vivirlo, de sentirlo.

Quedate, Pipa. Te diría que no te vayas nunca, pero a mis cortos veintiocho casi que soy una descreída del ‘para siempre’. Aunque sea te pido que te quedes hoy, y mañana, y unos meses más. Además Alemania, qué embole, ¿cómo se dice ‘gol del pipaaaaaa’ en alemán? Seguro no existe.

Dale, quedate. Vamos probando, vamos viendo. Yo creo que esta relación está funcionando, para vos, para todos nosotros. Para todo River. Está funcionando.

Y ustedes, alemanes, hay otro que le dicen ‘Pipa’ también, aunque sólo hace goles de cabotaje, porque Copas no juega. No te digo que tiene la misma calidad que el nuestro peeero, algo capaz pueden armar. Rajen de acá.

+ FIGURITA REPETIDA: Ya son ¡catorce! los clubes que quisieron a Alario.

+ SE DEFINE: Reunión clave entre D’Onofrio y el representante del Pipa.

+ RANKING: Los goles de Alario en River.

Y es que el amor es un poco eso, ¿no? Un agujero sin fondo donde entran un número infinito de cosas estúpidas para hacer. No terminás nunca, ¿te quedó alguna estupidez por hacer? No te preocupes, siempre hay lugar para más. Vení, pasá.

El amor es ese motivo por el cual hacemos una cantidad innumerable de cosas absurdas, inverosímiles, inútiles, descabelladas, irracionales y carentes de todo tipo de sentido.

Si no, ¿cómo explicamos al hincha de River? El hincha de River hace colas de diez horas para retirar una entrada; hace colas virtuales para sacar una entrada, tiene quinientos tipos de mentira adelante mientras reza para que no se cuelgue la página. Al hincha de River le ponés un abono y saca el abono, le subís el precio de la entrada y hace el esfuerzo pero la saca igual. Le decís que ‘de la mano del muñeco vamo’ a Japón’ y el hincha de River va a Japón. No sé qué hubiera pasado si era a Plutón, te juro.

‘Las palabras se las lleva el viento’, siempre dicen. Y es verdad, ¿cómo explicamos al amor si no es con hechos? Porque lo cierto es que yo podría escribir acá todo lo que siento por River, podría detallar con palabras y adjetivos calificativos lo que me hace sentir, qué sensación tengo cuando entro al Monumental e incluso cómo es ser hincha del club más lindo de Argentina. Pero no alcanzaría, porque el amor de verdad lo demuestro cuando agarro mi auto y manejo una hora y media hasta Núñez para ir a buscar mi entrada. ¡Tiene que ser amor! Si no, ¿cómo se explica?

Tiene que ser amor que haya organizado mis vacaciones pensando en los partidos de Copa Libertadores, que me vaya antes de cursar para poder mirar los partidos. Tiene que ser amor hacer una fila virtual de una hora y media para sacar una entrada y que cuando llegue al número setenta y dos se te cuelgue la página y que cuando se actualice vuelvas a tener quinientos treinta adelante y seguir ahí hasta poder conseguirla. Tiene que ser amor contar como presos con mis amigos cuánto falta para el próximo partido, tiene que ser amor ir a la cancha con cuarenta grados a la sombra o con lluvia y cinco grados bajo cero. Tiene que ser amor reír y llorar en noventa minutos. Tiene que ser amor pedir y rezar. Si eso no es amor, señores, no sé qué es.

Por amor he hecho cosas totalmente estúpidas, impensadas. Manejé hasta muy lejos y sin embargo no funcionó. Con River siempre funciona, siempre me hace feliz. Nunca me decepcionó.

Siempre es una alegría ver a River. Siempre es sinónimo de fiesta, de celebración. Y ahora estamos a nada de vernos de nuevo, otra vez volvemos al Monu, otra vez en una instancia decisiva, otra vez miles de hinchas esperanzados y emocionados, otra vez una oportunidad para ilusionarse. Otra vez la ves por Fox.

No hacemos todo lo que hacemos por el simple hecho de ser hinchas y querer ganar, ¡porque si River no gana lo seguimos haciendo igual! Una y otra vez, mes tras mes, año tras año, seguimos estando ahí. Esperando, especulando, impacientes, que cuánto falta, que a qué hora juega, que cómo es la fase.

Al fin y al cabo eso es lo más lindo de ser hincha de River, que no se puede explicar muy bien, que no hay una palabra que lo pueda definir con certeza, que pase lo que pase seguimos siendo fieles y leales. Seguimos estando ahí. Siempre estaremos.

+ VIDEO: Los hinchas coparon Asunción en el duelo de ida de la Copa ante Guaraní

+ ¿EL EQUIPO ANTE GUARANÍ? El once titular que Gallardo paró pensando en la Copa.

+ UNA MALA PARA RIVER: Larrondo terminó la práctica con sinovitis.

+ SANTOS BORRÉ: “Tenía ofertas de Europa, pero era un sueño venir a River”.

+ DE LA CRUZ: ¿De qué depende su llegada a River?

+ SUPERLIGA: El fixture definitivo del Millo.

+ LUIS OLIVERA: Nuevo destino para el lateral.

Es raro, y hasta gracioso, pero hay una conexión entre Maidana animal y Maidana hombre. Ambos siempre están ganando el terreno, siempre adelantándose, poniendo el cuerpo.

Cuando mi perra está en la casa y viene alguien ajeno a la familia esa persona no se anima a pasar, su sola presencia impone respeto, pero también miedo. Antes de entrar preguntan si pueden, si está todo bien, si no pasa nada. Y ella tantea, mide, mira y huele. Recién después de todo eso, decide si te da el okay o no. Pero te va a estar mirando desde que entraste hasta que te vayas, así que ojo con hacer un movimiento en falso.

Un tanto parecido a lo que sucede cuando algún rival llega al área, ahí siempre está él, estaqueado, amurallado, mirando, tanteando. Como un guerrero, esperando el momento de atacar. Cuidando la casa, a la familia.

Tanto le importa cuidar la casa que estando lesionado quería seguir, su cuerpo le decía basta pero su corazón quería seguir. Y qué difícil no hacerle caso al corazón.

“Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera, deleita sus ojos en la contemplación del mundo”, escribió Carlos Castaneda, y Jonatan tuvo que esperar para poder ahora dar pelea en las batallas que vendrán.

Y no sólo esperó él, sino que esperamos todos, sabiendo en el fondo que su fortaleza lo iba a poner de nuevo en el lugar donde tiene que estar, donde está siempre. Como tuve que esperar yo, para que me dijeran que había salido todo bien, que Maidana se volvía conmigo a mi casa, que había sido sólo un susto, que iba a poder festejar. Y festejé. En unos meses vamos a querer festejar todos.

Dice la psicología que la confianza es la base de todo vínculo, que no hay manera de sostenerlo sin ella, y es precisamente eso lo que forja mi nexo con Maidana. Jamás podría estar tranquila si no tuviera la plena seguridad de que va a cuidar el terreno, si no tuviera la confianza ciega de que no va a dejar pasar a nadie que quiera entrar, y que todo aquél que se acerque primero va a ser medido y después va a tener que luchar. Con él. Ah sí, y con ella.

Hace siete años que forma parte de esta institución, de esta casa. Siempre estando donde tiene que estar, dejando todo y más dentro del campo de juego. Referente de los más jóvenes y amigo de los que, al igual que él, hace rato son las caras que representan a este River. Agradecido de la oportunidad que supieron darle y el lugar que se ganó a base de mucho esfuerzo. Siempre leal a la camiseta, mostrando el respeto que se le debe tener.

Y es que eso es lo que hace a un guerrero, la fidelidad y la pasión que siente y demuestra al momento de batallar, protegiendo su lugar y a los suyos, enfocado en el hoy y en dejar todo de sí mismo ‘aquí y ahora’. No hay otro momento, es hoy.

Tan mimetizados están Maidana y Maidana, que cuando dicen su nombre en la tv ella se da vuelta a mirar. Tuve suerte, tengo a cada uno defendiendo mis dos casas.

(Foto: Diego Haliasz / Prensa River)

+ OPINIÔN: Correte, nena.

+ MAIDANA: “Es una alegría inmensa mantenerme en este club”

En la sociedad hay un acuerdo tácito que expresa que el fútbol es terreno de hombres, y si hay algo que le molesta a la mayoría de ellos es que te metas en ‘su’ espacio. Como cuando venís manejando y le ganas la curva a uno, ¿qué hacés?, ¿sos loca? No, en ese terreno tampoco entrás, desubicada. Y ni hablar cuando intentás sugerir algo respecto al asado, ¿cómo te atrevés?

Al principio todo indicaría ser una cuestión de lugar, tipo “no, acá minas no, ya somos muchos”, pero en realidad después te das cuenta que es una cuestión pura y exclusivamente machista. Pero sí, chicos, me gusta el fútbol, y no les digo que estoy para dar cátedra pero sí, sé de fútbol.

Sé de fútbol al igual que muchos de ustedes, que tirados en el sillón con una cerveza en la mano y unas papitas en la mesa te explican cómo debería formar Argentina para frenar a la Alemania de Löw. Porque si hay algo que saben todos, es dirigir.

La discriminación por ser mujer y opinar de fútbol al principio la sufrís, y por supuesto vale aclarar que no todos los tipos son iguales. Como tampoco nosotras, pero esa es otra historia.

Y sufrís porque sentís que no te toman en serio, que en los debates pre y post partidos tus opiniones no son tomadas en cuenta y a nadie le interesan. Hasta que de golpe decís algo con lo que un tipo coincide y ya ahí sí, pasás a tener razón automáticamente, casi que te agarra de escudo y sos su abogado defensor. Pasaste de ser la boluda que estaba opinando sin saber mientras ponía la mesa a decir un dogma.

La discriminación por ser mujer y opinar de fútbol al principio la sufrís

Pero como todo sufrimiento, va mermando. Y si le sabés encontrar la vuelta te empezás a divertir. Porque si hay algo divertido en esta vida es cuando le pedís a alguien que argumente sus pensamientos y no lo sabe hacer, ¿qué se viene? La agresión totalmente carente de sentido, que por supuesto siempre deja expuesto al otro y lo pinta de cuerpo entero. Hace poco discutía con uno sobre el nueve de ellos y el nuestro, coincidíamos en algunas cosas y no tanto en otras. Me dijo como para rematar la charla que el de ellos era el goleador del campeonato. Venía todo bien hasta que le dije que había metido varios goles sí, pero ninguno a River…“Eeeh eeeh ¡andá a lavar los platos!”. Se enojó, creo.

Le iba a decir que el nuestro además ganó la Libertadores y que ahora está jugando otra, pero no me pareció echar más leña al fuego.

Debo decir que en ese aprendizaje de reírme de las agresiones o ironías que los hombres disparan hacia nosotras por atrevernos a expresar lo mismo que ellos sobre un partido de fútbol, mi favorita es “pero si nunca pateaste una pelota”. Está bien, pero vos en una mesa de quince amigos das cátedra de cómo levantarte a una mina y tampoco nunca te vi hacerlo. U opinaste del cross de Mayweather cuando la última piña que tiraste fue a la salida del boliche cuando tenías dieciocho. Seguro ya se enojaron.

Hay distintos tipos de hombres, ya vimos al que te manda a hacer tareas domésticas, al que refuta toda discusión por el hecho de que no hayas jugado al fútbol de chica; y también está el que te desafía, siempre delante de sus pares obvio, a que le digas la formación de Italia 90, o le recites alguna jugada histórica para demostrar que fehacientemente sabés de fútbol.

Hace poco me pasó, me llegó un mensaje directo de un chico que me pedía por favor que le dijera la formación de España campeona del mundo en 2010, que había hecho una apuesta con un amigo. El amigo decía que “las minas no saben nada de fútbol”. Le pregunté qué había apostado y me dijo “un doble cuarto de libra agrandado”. Se la dije, sí, no tanto para demostrar que yo sabía sino porque por un doble cuarto lo quería salvar más que al soldado Ryan. Y además agregué el dato ‘minita’ de Casillas besando a Sara Carbonero en el final de la entrevista (emoticón de corazón). Le expliqué, porque no pude con mi genio, que su amigo no había tenido la viveza de pensar que yo podría haber usado Google, y que además saber la formación de un equipo es una cuestión estrictamente memorial, eso no es saber de fútbol. Adivinen qué: el amigo se enojó y me dejó de seguir. ¿No te digo yo?

No pretendo hacer una guerra de esto, más bien propongo que empecemos a aceptar a unos en lo que se cree ‘el terreno del otro’. Tranqui, nosotras vamos a seguir lavando los platos, cocinando y poniendo la mesa, y ustedes van a seguir jugando a Bielsa, Gallardo y Sampaoli. Y siendo lo más pesimista posible voy a decir que es probable que esto nunca cambie, o que lo haga pero muy lentamente. De seguro de acá a unos años voy a seguir escuchando comentarios que afirman, sin saber, que no sé y no puedo hablar de fútbol. Me reiré.

Y cada tanto voy a escuchar a alguna mente brillante como el chico que me dijo “¿No eras de River vos?, ¿qué hacés con el fondo de pantalla de San Lorenzo?”, cuando en realidad era la camiseta del Barcelona. Todo de ustedes, chicos.

+ PONZIO: Por favor, perdón y gracias.

+ CRISTÓFALO: El frontón.